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PRÉLIMINAIRES 



I 



Le village de iMaiigues-le-VtTt, dans le centre de la 
France» fut mis en émoi, un matin, par la nouvelle 
qu'une personne étrangère à la commune Tenait d'y 
• acheter une maison et s'y installait. 

Le soir même, on sut, par le clerc du uotaire, que l'ac- 
quéreur était un jeune homme appartenant à une des 
« bonnes familles » du département, famille qui habitait 
le chef-lieu, sis à une dizaine de lu ues de Mangues. 

Mais pourquoi le jeune homme avait-il acheté une 
médiocre maisonnette de mille écus bâtie à l'écart du 
Tillage, et qu'y venait-il faire? 

La curiosité des paysans et des scniï-boiirgcois for- 
mant la population du lieu fut fortement excitée par ce 
problème, et ne se lassa plus, ouverte ou sournoise, de 
poursuivre les moindres pas et gestes du nouveau venu, 
qui S'appelait M. Louis Leiurgeur. 
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L'éliangcr ùtait un lionime de viiiiit-cinq ans, petit, dé- 
licat d'appareaces, plutôt laid qu'agréable, bien qu'il eut 
une physionomie douce et spirituelle. Sans sa barbe, les 
gens de Mangues l'eussent pris pour une femme déguisée. 

Dès le second jour, il engagea à son service, par l'in- 
teraiédiaire de l'aubergiste, une vieille fille nommée 
Euronique ou plutôt lironique , selon la prononciation 
locale, et qui avait la réputation d'être une parfaite 
cuisinière. 

Euronique, qui possédait «du bien», revenait chez elle 
chaque soir. Aussi fut-elle interrogée avec avidité sur le 
«petit monsieur», désignation qui s'attacha désormais 
au jeune homme. 

Tout le monde pouvait voir Louis Leforgeur se pro- 
mener continuellement aux environs de Mangues, dessi- 
nant et remuant une quantité de vieilles pierres qui 
abondaient dans la campagne. Souvent aussi, il dînait à 
l'auberge, où il faisait de fréquentes stations. 

Mais ces quelques notions ne suffisaient pas à rassasier 
la curiosité générale. Malheureusement Euronique de son 
côté n'eut à donner que de vagues renseignenienls, tels 
que ceux-ci : le jeune homme paraissait être tort doux, 
facile à servir; il ne parlait guère à Euronique, lisait de 
gros livres, et possédait une malle mystérieuse ornée de 
ligures de cuivre connue une ehàssc. Seulement la vieille 
domestique n'avait jamais eu la chance de voir ou- 
vrir devant elle la malle remplie d'étonnements et de 
merveilles. 

L'aubergiste, lui, ayant été le guide des premiers pas 
de M. Leforgeur dans le pays, le questionna hardiment 
sur les motifs qui amenaient le jeune homme à Mangues. 
En vain celui-ci allégua-t-il la beauté du site et le désir 
d'étudier l'archéologie, l'aubergiste ne jugea point ces 



t 



Digitized by Google 



DU BEàU GUIUAUMB 5 

raisons suffisantes pour expliquer une installation aussi 
inattendue. 

Louis Leforgeur passa donc un peur à Tétat de béte eu- 

rioiiiîe dans le villaie, bien que les paysans Ini témoifrnas- 
sent un certain respect, dominés qu ils étaient pur l'idée 
de ses richesses et de sa position de monsieur, ils recon- 
naissaient facilement en lui un être supérieur aux per- 
sounaiics niènii' Irs plus inijiortanls de Mangues. 

Il est certain que ia sagacité villageoise n'aurait pu de- 
viner ni comprendre l'histoire de l'acquisition de la 
maison et du séjour du jeune homme dans cet endroit, 
où jamais n'était arrivée pareille aventure. 



II 



Louis Leforgeur était un être assez bizarre, plein de 
qualités et de* défauts , et dont le caractère devait à 

l'excessive sensibilité de ses nerfs quelque chose de 
féminin. 

Sa vie jusqu'à vingt-cinq ans avait semblé extérieure- 
ment endormie, car il ne quitta pas un seul instant sa 

famille, ne se lia jamais avec lés autres jeunes gens, s'é- 
loigna de tout le nioiide et passa ses journées dans l'élude 
et la solitude, sans s'inquiéter des accusations de sauva- 
gerie qu'on portait constamment contre lui. 
• Son pére et sa mère remplissaient consciencieusement 
tous les devuiis et suivaient les praliipies de la vie pro- 
vinciale. Assez riches, ils ne cheiclièrent pas à destiner 
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Louis à une carrière, et, dès Tenfance, le voyant aimer 
les livres, le silence et les recoins solitaires, ils le lais- 
sèrent aller à sa guise. 

Les livres contribuèrent sinpilîèrement à développer 
l'esprit de Louis. Quand il se trouva ensuite rappro- 
ché du petit monde provincial, il éprouva une grande 
impression d'ennui et de dédain, et il fut impossible 
d'obtenir de lui le moindre rapport aimable 'avec les 
amis de la maison. S'il restait dans le salon, c'était uni- 
quement pour noter minutieusement les ridicules et les 
travers des gens qui l'entouraient. 

Il prit ainsi l'iiabitude de ne point parler, de ne se mé-* 
1er il rien, de concentrer toutes ses sensations en lui- 
même sans les communiquer. 11 rêvassait continuel- 
lement. Mais tandis qu'il devenait très-dédaigneux, 
(rès^fier et en même temps très-sagace, le manque de 
commerce avec le monde, l'inaction, la solitude le ren- 
dirent timide, et dès que le moindre incident le mettait 
en cause il rougissait devant les personnes qu'il méprisait 
et perdait contenance. 

Cette façon de se replier sur lui-même le rendit très- 
nerveux, par suite très-personnel. Les riens de chaque jour 
agissaient fortement sur lui. Ses contrariétés étaient des 
supplices, ses dérangements des souffrances. A dix-huit 
ans, il se sentit devenir malheureux, mais la régu- 
larité d'une existence tranquille le dominait en l'é- 
touffanL Très-déiiant de lui-même à la pensée d'agir, 
viotemment sollicité de se lancer dans la vie par les dé- 
sirs ordinaires à la jeunesse, par le sentiment (ju'il avait 
de sa propre valeur, il se livra de violents combats inté- 
rieurs qui absorbèrent toutes ses forces. Il ne savait par 
où commencer. Tenté par beaucoup de choses à la fois, il 
manquait d'équilibre, voyait tout à l'extrême et se dé- 
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courageait à la pensée que son existence n'aurait peut- 
être pas plus de largeur que celle des provinciaux. 

Paris lui faisait peur; il tremblai! de se trouver en 
contact avec la supériorité parisieune. Il interrogeait 
toutes les carrières, écrivait, dessinait, rêvait un rêlA 
important, se persuadait ensuite de son incapaciti^, 
tombait clans une sorte de ilcsespoir et de marasme, re- 
nonçait à tout, puis, uo jour de soleil, il revenait à 
l'espérance. 

De temps en temps, quelque femme jeune, qui venait 
chez sa mère, lui laissait une vive impression ; mais il re- 
doutait les femmes, craignait de mal s'y prendre et il 
étouffait régulièrement l'élan qui Tentralnait vers elles. 

De sorte que plus il avançait en d^a, plus il devenait 
silencieux, concentré, déiroùté, désolé et éni^miatique 
pour sa famille. Cet état de trouble ne lui inspirait que 
des résolutions extravagantes, et heureusement alors son 
intelligence se révoltait à la pensée de ces folies. Les 
journées se passaient ainsi, et ce ne fut que vers vingt- 
cinq ans que, ne pouvant plus y tenir, Louis essaya d'é- 
chapper à ses tourments en quittant sa famille. 

Il songea d'abord à Paris, Inais il préféra se fa- 
miliariser avec la vie dans nn milieu plus lempcré. Il se 
lauça donc fort modérément sur une pente où il devait 
rouler brusquement, sans s'en douter, peu après ses' 
premiers pas. 

Il se lança fort modérément, puisqu'il ?(» borna, au début, 
à un voyage d'un mois dans les environs de la ville natale. 

A peine était-il de retour qu'une de ses tantes lui laissa 
en mourant cinq mille francs à litre de cadeau provi- 
soire sur une succession plus importante, dévolue de leur 
vivant aux parents de Louis. L'heure de cet héritage 
sonna la délivrance de Louis. 
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Avec ses cinq mille francs, Louis courut à Mangues si 
promptement qu'il s*en brouilla presque avec ses parents. 

Voici pourquoi il vint à Mangues. 

Pendant son voyage» Louis avait traversé Mangues. Le 
village lui apparut comme une sorte de paradis terrestre. 
^La campagne autour de Mangues « l'attendrit » parti- 
culièrrnu'nt. Il s'enfonça ave-c délices sous le couvert de 
ces chemins bordés déliantes haies pleines de senteurs et 
de fleurs à couleurs vives. L'ombre, joyeusement mêlée de 
soleil, que projetaient de jeunes arbres au-dessus de sa 
tête, lui parut préparée exprès pour lui. Le vert lui sem- 
bla plus jmnie, plus vigoureux dans les feuillages et 
dans les gazons de ce village que partout ailleurs, U 
« baignait » ses pieds dans le eaàAe jaune des cbemins 
avec un frémissement de joie, et le bruit rapide et doux 
d'une rivière qui contournait les maisons, et dont on 
apercevait la blancheur brillante à travers les arbres, le 
remplissait de volupté. 

Un sentiment de bonheur, de repos, le saisit et le sol- 
Hcita impérieusement de vivre enseveli sous cette verdure 
qui promettait la quiétude. 

Là, il serait à lui-même et porterait plus doucement le 
poids de la mélancolie. Là, il seirtirait moins àprement le 
dégoût de cette vie dont les portes ne s'ouvraient point 
devant lui. Là peut-être, une femme... viendrait au se- 
cours de sa détresse. De là aussi sortirait quelque livre 
éclos dans une atmosphère fraîche, saine. Là, il chasse- 
rait, travaillerait, encouragerait les paysans, leur ap- 
prendrait... n'importe quoi, deviendrait un patriarche 
provinciaL En un mot, il fit un long rêve mêlé de toute 
sorte de désirs, de folies, il cnranlillages, d'espérances, 
et traversa lentement Mangues, puis le dépassa et 
s'éloigna. 
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Mais rimpression avail été vive et ne s'effara pas. L'ar- 
rivée de son héritage coïncida si étroitement avec ce 

désir idylli([iK' qiio Louis y vit un cncouiaj^'L'iiiL'ui provi- 
dentiel à exécuter son desâeia. 11 avuit Olé tellemeut se- 
vré de toute espèce d'action, que celle-là lui parut consi- 
dérable, et que, désespérant depuis lonjrtemps déjà d'avoir 
jamais l'occasion d'en acconij)Iir de plus vives, il l'ul lurt 
'satisfait de lui-même pour avoir tenté uu pareil et pre- 
mier effort. 

A ce moment, Louis était dans une période de rési^ma- 

lion vis-à-vis de Texislence. Il avail toujours atlenilu 
qu'uu événement imprévu vint secouer sa torpeur, et le 
jeter en avant; il considéra l'héritage comme cet événe- 
ment si ardemment appelé, et ce fut avec un tressaille- 

mcnrde plaisir, une sorte d'ivresse qu'il quitta la maison 
de sou père pour s'eu créer une à lui, pour avoir la 
« sienne ». 

Rien n'est si pesant pour la jeunesse que le manque de 

but et le manque de [)()ssessiou [)ersonnelle, qui Tempè- 
clieut de s'intéresser à ce qui l'entoure. L'idée d'avoii* une 
maison grandissait Louis, et « l'intéressa » donc extraor- 
dinairement. L'emploi de ses cinq mille francs fut une 
source de calculs, de plans iiiliuis. .-ans cesse recommen- 
cés et tous creusés avec une joie et une ardeur comiques. 

L'expérience avec un cortège d'échecs, de soucis et de 
catastrophes plus considérable qu'il ne VeM souhaité, 
attcuulait à Mangues ce jeune homme naïf, farouche, en- 
fantin par i)caucoup de côtés, expérimenté en théorie, et 
d'une personnalité exaltée par ses habitudes solitaires, 
ses tourments intérieurs de jeunesse. 
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l'aurore 



Fn arrivant dans le villairc, Louis rencontra une jeune 
paysanne qui Ini parut assez jolie. Ils se regardèrent 
tous deux eu se croistuil sur la route. Le plaisir douoait 
sans doute à la figure de Louis un air sympathique, car 
les yeux noirs et doux de la jeune fille s'arrêtèrent, et 
de loin, assez iongiieniefit sur cimix île I.el'Dr^aMir. 

L'envie de parler à la paysanne vint au jeune liomme, 
qui trouva lui-môme la chose extraordinaire puisque 
les femmes le gênaient et l'intimidaient extrêmement. 
Peul-èire recoiivra-l-il i)lus de liardiesse envers une 
paysanne, qu'il. considérait comme étant d'une classe 
inférieure, de sorte qu'il se sentit plus à Tdse vis-à- 
vis d'elle. 

Fut- il animé par le sentiment de sa eoniplèle émanci- 
pation, ou bien un attrait plus vif qu'à l'ordinaire lui 
imposa- t-il sa domination? 

Bref, Louis demanda le chemin de l'aubcrcfe à la 
jeune iille. £Ue le lui indiqua eu rougissant un peu. il la 
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salua, et ils se séparèrent. Puis Louis alla jusqu'à l'au- 
berge, mais sans se rendre compte qu'il était bien plus 
affermi qu'auparayant dans la conviction que Mangues- 
le-Vert était le lieu le plus rayissant de la terre, un 
centre de bonheur et de joies. 

Les premières journées s'écoulèrent pour Louis telles 
qu'il les avait imaginées, dans une absolue paresse, 
une contempla tien délicatement savourée du paysage, 
une expansion et un contentement intérieurs, d'oii 
naquit eu lui une assurance d'allures qu'il ne se 
connaissait pas. 

L'aubergiste lui fournit quelques meubles pour sa 
maison et lui envoya la célèbre cuisinière Euronique. 
Louis s'installa, rangea, jouit avec ivresse de ces premiers 
délices de la liberté, et se remit entièrement entre les 
mains de sa servante, qui fit tout ce qu'elle voulut. 

Sa vie fut toute réglée d'après ie temps. Quand il y 
avait du soleil, ou le matin une brume légère, trans- 
parente comme un voile, il se promenait. Si les nuages 
s'abaissaient et rendaient le ciel gris et nu laiicolique, 
ou seulement, vers le soir, lorsque la campagne s'ellaçait 
sous les teintes de plus en plus sombres et confuses du 
crépuscule, Louis se rendait à Tauberge et se réjouissait 
à voir le grand l'eu dans la ^Tande cheminée avec la 
grande brociie, chargée de poulets et de pigeons, tandis 
que la salle resplendissait d'une lueur éclatante où étin- 
celaient les vaisselles rangées sur les buffets et le couvert 
mis sur une nappe blaiirlie. 

Cette vie d'une simplicité complète et si peu mouve- 
mentée le cbarmait, uniquement parce que lui-même se 
la créait et la réglait. Si elle eût dépendu de Tordre 
et de la règle de la famille, il l'eût trouvée insupportable. 

Louis éprouvait un certain agrément à causer avec 
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l'aubergiste et à jouer auxrarles aver un vieux capitaine 
en retraite qui prenait ses repas à l auberge. Tout cela 
venait du libre exercice de sa volonté. 

Mais ce calme devait être bientôt dérangé. 

Un jour que Louis était arrêté sur la place de i'éjïlise, 
il vit passer un grand gareou en blouse, accompagné 
d*une jeuue Glle. 11 reconnut la paysanne avec laquelle 
il s'était croisé en chemin lors de son arrivée à Mangues. 
Celle-ci le reconnut aussi, et lui (il un petit salut de la 
téte en souriant et en rougissant encore. 

Ce salut et ce sourire transportèrent Louis dans un 
monde nouveau. Il lui semblait qu'une sorte de souffle 
parfumé avait eiïleuré son visage. Jauuus une femme ne 
lui avait témoigné ainsi un intérêt aussi spontané, aussi 
simplement direct, et il avait une grande reconnaissance 
pour la première qui-vonait de la sorte lever l'interdit 
dont la timidité de Louis l'avait toujours frappé. 

Louis suivit des yeux le couple jusqu'à ce qu'il eût 
disparu, et il se sentit tourmenté piir le besoin de savoir 
quels rapports pouvaient exister entre la jeune fille et son 
compagnon. Ce dernier était une espèce de colosse, de tau- 
reau, à l*air sauvage et presque féroce. Louis haïssait, 
étant frêle et nerveux, la force physique. Le paysan lui 
déplut et lui inspira même de la répulsion. Il se demanda 
si c'était la un mari, un promis, un frère ; suppositions 
qui le froissèrent du premier coup, sans réflexions ; il 
espéra que la jeune fille avait simplement rencontré 
quelque compagnon de roule. La pensée d'une alliance 
entre la jeune fille et ce garçon le contrariait. L'air doux, 
délicat, presque élégant de la paysanne ne s'accordait 
pas avec l'allure brutale du paysan. Et Louis la trouvait 
a plaindre, si quelque lien existait entre eux. ■ 

Quant à ce que le grand garçon fût un mari, Louis 
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écarta cette conjecture, il y avait dans la paysanne ua 
, aspect limpide de jeuDcsse, qui ùtait absolument de 
l'esprit ridée qu'elle ne fût point une jeune fille. 

Enlin Louis se disait qu'il avait produit une certaine 
impression sur elle, puisqu'elle se souvenait de lux, 
et qu'elle avait tenu à le lui montrer; dès lors il ne 
pouvait s'empêcher d*étre préoccupé de l'homme qui 
acconipa;iDait la jeune fille et de le considérer déjà 
• presque tomme un rival. 

Ces émotions ou plutôt ces sensations lui semblèrent 
d'abord assez légères, et bien que Louis désirât ardem- 
ment aimer et fût disposé à croire à ses illusions, bien 
quli pensât que peut-être il y avait là le commencement 
d'une passion, et qu'il arrangeait déjà quelque réve heu- 
reux, il se dit cependant qu'il ne fallait point se flatter 
si proiiipleiiuMit et que le sourire de la jeune fdlc qui lui 
avait fait reUet d'un SQulHe parfume était un gage bien 
fugitif. 

Il se raisonna, se morigéna et rentra chez lui avec une 

certaine tristesse, car il n'avait jamais été amené si près 
d'une espérance pareille et il pouvait la perdre. Malgré 
lui, tout cela remplissait sa téte et il ne s'en délivrait 
pas. 

Quelque tomi)s après, un matin, Louis était allé sur 
la route, faire sa promenade habituelle. Le temps était 
ravissant. De légers nuages clairs jetés comme un store 
très-fin entre le soleil et la terre commençaient à se rou- 
1er vers l'orient et y laissaient voir le bleu du ciel. 
L'air, chargé d'odeurs d'herbes et do feuilles mouillées 
par la rosée, arrivait frais aux joues. Les champs étaient 
d'un beau vert vigoureux. Les insectes et les oiseaux 
rlinntaii'ut partout. Louis marchait lentement, ayant anx. 
lèvres des airs de valse assez langoureux, inspirés par 
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riuinnome de la campagne. 11 pensait à la jeune fille. 11 
6tait rare qu'il ne sortit sans quelque espoir de la ren- 
contrer, et il avait déjà (cntr ijnelqucs roiirsos à tra- 
vers les courtes ruelles du village pour la retrouver. Elle 
était devenue à ses yeux un ornement de plus dans 
Mangues-le-Vert , et son absence dans rensemble des 
agréments du village en diminuait un peu lu charme 
général. 

Le bruit d'une charrette, loin en arrière, enleva Louis 
à ses « songeries ». Ce bmit était compliqué d'un autre 

son confus, indiTinissable à distance. La charrette se 
rapprocliant de lui, Louis distiugua des gémissements, 
des cris, des sanglots, des plaintes, qui se mêlaient d'une 
manière sinistre. Le cœur lui battit. 11 crut qu'on tuait 
quelqu'un, ou que la voiture était cliar«réc de blessés, 
et il attendit avec une certaine anxiété l'approche de 
cette charrette redoutable. 

Bientôt Louis remarqua un homme assis sur le bran- 
card et conduisant le cheval an ^'rand trot, puis il vit 
des formes sombres s'agiter dans la voiture, secouées 
par les cabots, et qui poussaient ces gémisseipents, ces 
plaintes lugubres. 

De plus près, Louis reconnut avec élonnement dans 
rhomme assis sur le brancard le grand garçon qui lui 
avait tant déplu sur la place de l'église. Gelui-cl sifflotait 
aver assez, d'iusuiu iance. Néanmoins son attitude in- 
dillérentc ne rassurait pas beaucoup Louis, qui se déliait 
peut-être trop de sa mine féroce et sournoise. Louis exa- 
mina donc avec une vive attention les formes sombres 
et gémissantes qu'il voyait remuer à travers et par-des- 
sus la claire- voie de la charrette. 

C'étaient trois femmes, couvertes de longs capuchons de 
drap bleu foncé qui leur enveloppaient la téte. Àgenouil- 
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lées, elles tenaient le front bais?ô et appuyé sur quelque 
chose dont Louia ne put apprécier la nature. Elles san- 
glotaient presque furieusement, jetant des cris bizarres, 
puis, relevant hrusquemoiil lu téte el la renversant en 
arrière, elles poussaient leurs longues plaintes, semblables 
à des hurlements. 

Ces femmes pleuraient un mort, cela n'était* pas 
douteux, et Louis assistait au modo d'enterrement parti-, 
culier à Mangues. Le jeune homme se rappela en avoir lu 
la description dans les livres archéologiques delà province. 

Lorsque la charrette passa devant lui, les trois femmes 
relevèrent la tète, afin évidemment de satisfaire une 
invincible curiosité, en re^^ardant le « monsieur >», et. 
Louis aperçut la jeune fille dans le groupe. 

Malgré la solennité de la circonstance, qui aurait dû 
chasser tonte pensée étrangère an recneillement, la 
jeune lille ne manqua point à son petit salut qu'elle 
adressa cette fois d'un air sérieux, sans sourire. 

La charrette s'éloigna, laissant encore longtemps en- 
tendi-e les rris et voir l(^s étranges mouvements des têtes 
qui se levaient et se baissaient. 

L'apparition de ce singulier char funèbre teinta de nohr 
ou plutôt (le gris l'esprit de Louis, qui ne put s'empôcher 
de se dire : — Celte pauvre fille si souriante est tombée 
maintenant dans la tristesse. Elle a perdu peul-èlre un 
père ou une mère. Et désormais, quand je la rencon- 
trerai, elle ne m'apparaîtra plus que pùle, soucieuse, et 
elle ne sourira plus. 

Ainsi il avait déjà vu la jeune lille en trois circons- 
tances de plus en plus frappantes. Chaque fois, elle s'était 
attachée davantafre à sa pensée. Et, à la dernière, un sen- 
timent plus i'orl venait s'ajouter à ceux qu'il avait déjà 
éprouvés. 
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D'abord le cbarme naturel de la jeune fille lui était 
apparu, puis elle aidait été Foccasion d'un grand acte de 

couiagc de la part de Louis : le premier, il avait parlé à 
une femme qui irétait ui vieille, ui laide, et il eu ressen- 
tit Torgueil qu'on éprouve lorsqu'on a cnliu tenté une 
entreprise redoutable devant laquelle on a longtemps 

hésité. 

A la seconde reucuulre, il avait pu supposer que cette 
femme, à qui déjà il devait une joie, le remarquait et 
pensait à lui. Evénement tout nouveau qui le jetait dans 

le trouble et l'espérance. Kt. coniuie pour (lévelujiper le 
germe d'iueliuatiou ainsi créé, il avait i'allu que Louis, 
en voyant le grand paysan, eût à craindre de perdre 
presque aussitôt le précieux et fragile trésor de sa ten< 
dresse naissante, et qu'une sorte de riviilité avec cet 
homme s'établit dans sou esprit et le lorrài a penser 
plus souvent, plus longuement à la jeune iille. 

Enfin, au troisième choc, pour ainsi dire, la petite 
paysanne se présentait a lui, entourée d'un a[)pareil 
propre à s'emparer tout à fait de Timagi nation. Elle émou- 
vait sa pitié. Un lien plus étroit lui attachait Louis. Il ne 
pouvait plus oublier la jeune fille. Il était contraint de 
se demander à toute heure ce qu'elle était, d'où elle ve- 
nait, quel était son sort, et si celte mort ne l'atteignait 
pas cruellement et même ne Téloigneraitpasde Mangues. 

Louis ne tarda pas à rentrer chez lui, et il questionna 

aussitôt Kuroui(|ue. 

La servante de Louis avait vile conquis la domination 
dans la petite ^laison. Le jeune homme n'était pas exi- 
geant, et, quoique peu communicatif, il lui avait laissé, 
dès le cununencement, le privilégie de bavarder, de dis- 
cuter, de proposer et de tout régler à sa fantaisie; il s'en 
était aperçu, mais s'en amusait. 
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— Qui donc est mort dans le pays? demanda-l-il. 

— C'est la taule aux Hiilegria, répondit la servante 
enchantée de converser. 

— Oui est-ce cela, les Hillegrin? dit Louis. 

— Eh bien ! c'est Voliisieii et Lévise, le frère et la 
sœur 1 ils sont assez connus ! 

Yolusien, Lévise, Ëuronique! Louis était étonné de 
cette al>ondance, à Man$;ues, de noms bizarres, que le 
mauvais parler des paysans détournait sans doute depuis 
longtemps de leur prououciation primitive. 

Le nom de Lévise surtout s'accrocha à ses lèvres, s'a- 
joutant encore au reste pour retenir la pensée du j( une 
liomine sur la jeune fille. Un nom plus ordinaire eût eu 
moins de force. Mais tout coucourait à émouvoir et à 
frapper Louis. 

— Volusîen ! reprit Louis, n'osant mettre en avant le . 

nom de la jeune lille, n'est-ce pas un ^rrand «iarçon i^norme' 

— Oui, uu b;:acounier, un vilain chien, dit brutale- 
ment Ëuronique. 

— Et la sœur? demanda Louis avec une petite émotion, 
car il savait Rnroniiiue méchante langue, et il n'eiil point 
aimé à entendre dire du mal de Lévise. Aussi fut-il froissé 
lorsque la servante lui répondit : 

— La sœur ! ce n'est pas grand chose non plus. Ça tra- 
vaille à coudre de leinps en temps, mais ça aime mieux 
se promener et faire la coquette. Depuis qu'ils uont plus 
ni père ni mère, les Hillegrin n'ont pas bien marché ! .. 

— Elle a eu des amoureux ? demanda vivement Louis, 
et il craignait encore une mauvaise réponso. 

— On ne sait pas... non..., dit Eurouique, mais on ne 
sait pas non plus conunent ils vivent et surtout conunent 
ils vivront, car la tante qui est morte les tenait encore et 
leur dûuuait de l'argent. 
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Louis n'admettàit pas beaucoup la véracité des rensei- 

ornements d'Riiroiiiquo. Vohisien pouvait, à ses yriix, mé- 
riter la mauvaise opiuioa qu'en avait la servante, mais 
Lévise ne « devait » pas la mériter, il en était sûr. 

— Et la tante, denianda4-il, leur laisse-t-elle quelque 

chose? 

La sollicitude de Louis se portait aussitôt sur ie sort 
de la jeune fille. 

— Rien, puisqu'ils lui ont tout mangé de son vivant! 
dit la servante. 

Louis était mécontent qu'il n'y eût rien de bon à dire 
sur le compte de Lévise, et il accusa intérieurement Euro- 
nique d'aiiinnr et d'exagération. 

Gomment eelle jeune fille, jolie, d'une physionomie 
douce, d'une élégance rare parmi les paysannes, ave- 
nante, ouverte, et qui avait témoigné si simplement, 
si naivenient sa sympathie à Louis, eiU-elle été une per- 
sonne déconsidérée, peu estimable? H voyait dans les 
paroles d'Ëuronique une jalousie de vieille créature 
contre la jeunesse. 

— Tout mangé! s*écria-t-il, mais quoi enfin ! 

— Eh bien ' quoi? répliqua la servante, ils y dînaient 
le jeudi et ie dimanche, et elle donnait des robes et des 
rubans à la petite... 

— Beaucoup de robes et de rubans? dit d'un air de 
doute Louis, qui n'avait point remarqué que Lévise eût 
de brillantes toilettes. 

— Dam ! répondit Euronique avec une certaine mau- 
vaise humeur, elle lui en achetait une à la Saint-Pierre et 
uue à la Toussaint... 

— Bien l cela fait deux robes tous les ans ! 

— Oh ! tous les ans, non, elle se serait donc ruinée, 
alors! 
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Louis fut enchanté de prendre Ëuronique en flagrant 
délit de médisance et de la yoir se contredire. Gela 
rendait Lévise entièrement blanclic, ainsi que quelque 
chose ravait crié dans la poitrine du jeune homme. 

— Enfin, Ëuronique, reprit Louis, celte femme aimait 
ses neveux, voilà ce que vous me prouvez. 

— Eh pardine ! c'est là son tort, puisqu'elle est morte 
de s'être saerifiée pour eux. 

— Cependant, ajouta Louis, quel ^e avait-elle ? 

— Quel âge? eh bien! quoi? soiicante-dix ans ! reprit 
Ëuronique avec colère, car elle sentait qu'on la poussait 
dans ses retranchements, qu'est-ce que ça lait l'âge? On 

* ne m'ôtera pas de la téte qu'elle est morte en se sacrifiant. 

Louis sourit de la mauvaise foi de sa servante, dont les 
premières paroles lui avaient été pénibles comme un 
présage fâcheux. Maintenant il savait la vérité, ou du 
moins il savait qu'Euronique ne disait pas vrai. 

Le jëune homme réfléchit un moment à ce mot pro- 
noncé par Ëuronique et qui l'avait ému : on ne sait com- 
ment ils vivront ! 

Il entrevoyait la jeune ûllc ayant faim, ayant froid, 
vêtue de guenilles, pliée sous l'inquiétude et la misère, 
livrée à de durs travaux! 

Une idée lui vint et rendit sa ligure joyeuse. 

— Cette lille sait coudre? demanda- t-il à Ëuronique. 
Elle doit avoir besoin d'ouvrage, si la mort de sa tante 
la laisse sans ressources ! Il doit y avoir ici quelque rac- 
commodage de linge à faire, on pourra le lui donner... 

— Je le raccommoderai bien moi-même , interrompit 
Ëuronique. 

Louis iil un mouvement d'impatience. 

— Mais nou, vous avez assez à faire, dit-il, bien qu'il 
sût que la servante n'était point surchargée de besogne. 
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— Eh bien! dit Euronique, je lui porterai Touvrage! 

Louis roii'iil. Il uvail drjà coinbiiR! que Léviso vien- 
drail travailler chez lui, qu'il s'occuperait d'elle, l'aurait 
BOUS &a « protection » ! Il pensa qu*Euronique conspirait 
contre lui, s'obstinait à l'éloigner deLévise, devinait son 
penchant secret et naissant pour la jeune lille et se met- 
tait en travers. 

— Mais, dit-il sècbement, je veux que rien ne sorte 
d'ici et que le travail se fasse sous mes yeux. 

La vieille servante le rejrarda riiriensenient et lança 
un : ahl assez moqueur qui (lé{)l(ità Louis. 

11 fronça le sourcil, plein de dépit qu'on pénétrât si 
promptement sa pensée. 

— On jasera..., coiiliuua Luroinciue sur le même ton 
railleur, sec et déplaisant. 

Louis se fàcba presque. 

— Eh! qu'on jase! répliqua-t-il; cette « fille » travail- 
lera ici ! 

— Dam ! dit Euronique, ce sont les aflaires de monsieur. 
Moi, j'ai parlé pour le bien, mais ça ne me regarde pas i 

— Oui, ajouta Louis d'un ton bref, et demain vous irez 

la chercher. 

11 eut à la fin honte de paraître donner raison aux 
suppositions d'Ëuronique en lui livrant un combat si vif 
au sujet de Lévise, et il s'écria de nouveau, pour terminer 

la bataille : 

— Kli 1 bien 1 laissez-moi tranquille avec cette... per- 
sonne, c'est vous qui raccommoderez le linge ! 

Euronique s'en alla en murmurant un petit discours 
dont Louis n'enU'iidit qu'un seul mot : les enjôleuses! 

Et ce fait insignifiant, cette conversation si ordinaire, 
où il n'était question que de choses peu intéres- 
santes , représentait un événement pour Louis. Tout, 
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jusqu'à la résistance et à la basse moquerie d'Èuronique, 
formait maille pour retenir son esprit uniquement dirigé 
vers Lé vise» C'étaient d'iavisibles cordes qui se nouaient 
à lui, attachées par Tautre extrémité à la jeune fille, et 
il était conduit et poussé dans un chemin d*où il ne pou- 
vait plus sortir et qui le menait droit vers elle. 

Bien souvent, dans les choses d'amour, il semble que 
cette première sympathie qui nait entre deux personnes 
jusqu'alors étrangères Tune à l'autre enj^'endre d'elle- 
même une foule de petits hasards qui doivent l'agrandir 
et la transformer en passion. 

Euronique, qui était d'une familiarité impossible à ré- 
primer, se mit à rire et dit : 

— Allons! allons! vous êtes amoureux ! 
L'iusislauce d'Ëuronique à mettre le doigt sur la plaie 

de Louis, qui ne voulait pas s'avouer qu'il fût amoureux, 
et qui d'ailleurs n'était encore qu'attiré vers la jeune 
liUe,le troublait. Gomme il démêlait bien à quel degré en 
étaient ses sentiments, il était contrarié qu'on TaccusÂt 
d'amour. 

La dernière réplique d'Ëuronique l'exaspéra 

— Euronique, lui cria-t-il, vous commoucez à me 
fatiguer! 

— Mais c'est monsieur qui me parle 1 riposta la vieille 
servante avec le sang-froid habituel aux êtres taquins et 
hargneux. 

Louis sentait facilement le comique, le sien propre et 
celui des autres, mais cette fois la lutte soutenue contre 

Euronique ne lui apparaissait pas sous son côtébouflbu 
et iulérieur. Il la prit au sérieux et fut en proie toute la 
journée à une violente mauvaise humeur qui ne se dissipa 
que vers la nuit, où probablement une divinité bienfaî- 

sante intervint et dessina dcvatit l'imagination du jeune 
homme un petit tableau Irais el réjouissant. 
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Louis se voyait avec, t^a l'ulure ouvrière : par la porte 
de la route, ouverte sur des prés et des arbres, entrait 
Lévise, tandis que derrière elle le ciel bleu, les feuillages 
verts remplis de soleil , les fleurs rouges et jaunes sc- 
miics (lai)s I'IiltIh', formaient un fond joyeux et rempli 
d'harmonie. El Louis prenait ia jeune illlc pur la main et 
commençait avec elle la plus longue » la plus douce, 
la plus chaste des conversations. 

Louis se prépara si l)ien à celle petite fùle que, ne 
pensant plus qu'Euronique prendrait à la lettre le contre- 
ordre donné à la fin de leur discussion, il attendit, le 
matin suivant, Tarrivée de la jeune fille. Etonné, impa- 
tient, iiKjuiet, après avoir lonj^tenips « tournaillé » dans 
la maisonnette pour tromper son attente, Louis finit par 
appder Euroniqùe. 

— L'ouvrière (il tenait à honneur de paraître désinté- 
ressé aux yeux de la servante, et en même temps ne pou- 
vait dissimuler ia vérité), Touvrière, dit-il, n'a donc pu 
venir? 

— Gomment venir? répondit la batailleuse Buronique, 

on n'a pas été la chercher, pour (pfelle vienne. 
—Je vous ai pourtant dit d'aller chez elle, reprit Louis. 

— Oui, et ensuite de ne pas y aller, répliqua Timpi- 
toyable servante. 

Louis était vaincu, la servante avait le droitpour elle, 
il ne sut s'en tirer que par une nouvelle colère. 

— Vous ne voulez plus me servir, à ce qu'il parait! 
s'écria-t-il. 

— Oh! j'y vais tout de suite, et je la ramène. Seule- 
ment monsieur dit tantôt blanc, tantôt noir! 

Là-dessus Ëuronique fit mine de s'élancer au-dehors. 
Ses critiques, son empressement moqueur calmèrent 
Louis, qui tourna sa colère contre lui-même et se rèsii^aia 
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à être la victime de ses propres maladresses, ne pouvant 

•l'aire mieux. 

— Eli 1 mon Dieu ! vous irez ce soir, alin qu'elle vienne 
demaiu.Ge sera assez tôt, qiu)ir{uo ce liage lombe en loques 
et ait grand besoin de l'aiguille. 

Louis espérait ainsi se faire contre la pénétration d'Eu- 
ionique un bouclier de l'urfrente nécessité de réparer 
le linge. Ët il crut assez uaivement qu'il donnait le change 
à la servante. 

n aurait voulu, par une sorte de pudeur timide, que 

personne ne s'aperçût de la préoccupation que lui causait 
Lévise, et en môme temps il ne pouvait s'en cacher : de 
même ces statues qui ont un vêtement trop court, et dé- 
couvrent une moitié de leur corps pour voiler l'autre! 

Cependant Louis comprenait bien qu'il ne parvenait 
guère à détourner la sagacité d'£uronique; mais comment 
réussir dans une entreprise impossible ! 

Le lendemain, à peine Louis fut-il levé, qu'Euronique 
vint d'un air de ît^ mystère lui dire : Elle est en bas ! 

Louis trouva, dans une des pièces du rez-de-chaussée, 
Lévise qui attendait ses ordres. 

Elle était vêtue d'une robe d'indienne assez laide qui 
ne justifiait poiut les attaques d'Euromque contre la co- 
quetterie de la jeune iille. Un foulard noir à points blancs 
se croisait sur ses épaules, et elle était tête-nue. Elle était 
venue en habit de travail. 

Louis lit attduiiou. à tous ces détails, et il regarda 
presque avec minutie les mains, la taille et le visage 
de Lévise, comme s'il eût craint de s'être trompé à son 
égard et qu'il eût voulu se conOrmer qu'elle était bien 
telle qu'il l'avait vue pendant les premières rencontres. 

Bien que rapide, cet examen naïf embarrassa la jeune 
fiUe, qui baissa les yeux, puis regarda Euronique, ayant 
l'air de loi demander où était l'ouvrage. 
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Louis comprit sagéiie et lui dit : 

— Ëh bien ! mademoiselle, Ëurooique vous a saus 
doute parlé du travail dont vous étiez charpfée. Vout^ 
convient-il? Vous ])a-.-tn'/. la juurné;' ici. (^ombion, 
ajouta-t-ii eu s'adressaut à la servaule, esl-ii d'usage de 
donner en pareil cas? 

Le j( une homme tenait h bien établir que Lévise n'é- 
tait qu'une ouvrièiv pour lui; mais il lui répugnait de 
parler d'argent avec la jeune iiiie, de se montrer à elle 
comme un maître, un «patron ». 

Lévise, plus simple, répondit tout naturellement : 

— r/est quinze sons par jour. 

Louis se dit qu'elle avait plus de bon sens que lui, en 
réglant ainsi directement, sans détours ni fausse délica- 
tesse, le prix de son travail , puisque son métier était 
de travailler. 

Louis rougit un peu, néanmoins, d'avoir pu laisser 
supposer qu'il n'osait aborder la question, et qu'il met- 
tait des rélicences, des arriére-pensées. 

— Eh bien! niadenioiselle , reprit-il, c'est entendu. 
Youlc2-vous commencer aujouid'hui-méme? 

Euronique et Lévise étaient étonnées de la politesse 
caressante du jeune homme, du jeune «bourgeois» en- 
vers une paysanne. 

— Oui, monsieur, dit Lévise, je n'ai rien à faire en ce 
moment. 

— Euronique, donnez tout ce qu'il faut. • 

Louis assista avec une sollicitude particulière à l'ins- 
tallatiou de sa protégée. Il fut satisfait de la façon dont 
elle marchait, de ses gestes, de son timbre de voix. Il 
lui mit une chaise auprès de la fenêtre, d'où la vue était 
gaie. 

— Serez- vous bien là? demanda*t-il. 

2 
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— Oh! merci, monsieur, dit la jeune lille pleine de 
confusion et lui prenant la chaise des mains pour qu'il 
ne la portât pas lui-même. 

— N'aurcz-Yous pas froid iri ? coiitiiiua-t-il avec viva- 
cilé. Voulez-vous un tapis, un banc sous vos pieds? Pré- 
ferez-YOUs être placée ailleurs? 

~ Ofa ! je suis très-bien, merci, monsieur, répondait 
Lévise de plus en plus confuse. 

Louis cherchait un coussin, faisant pour Lévise ce 
qu*ii n'eût pas fait pour la femme la plus distinguée. 
En se retournant, il vit qu'Euronique haussait les 
épaules. 

— Eh bien ! lui cria-t-ii, irrité de ce mouvement irres- 
pectueux, donnez donc un banc à mademoiselle. 

Jamais la jeune paysanne ne s'était entendu appeler 

mademoiselle par qui que ce fût. Elle se resserrait sur 
sa chaise, ne pouvant se faire assez petite à son gré, gê- 
née, surprise-, mais doucement caressée par les manières 
du jeune homme, de son « maître » ! 

Eurouique du reste ne bongea pas, et Louis, craignant 
d'avoir laissé voir une amabilité, une «bieuveillauce» 
trop vives, les laissa toutes deux et remonta dans sa 
chambre. 

Mais au bout d'une heure un invincible besoin de se 
trouver auprès de la jeune Olle, de lui parler, de s'in- 
former si la maison lui plaisait, le ramena en bas. Il 
combattit un instant contre lui-même, et, au plus fort de 
ratlraction (jui l'en traînait vers la petite chambre où 
travaillait la jeune lille, il se sentit saisir par une singu- 
lière timidité. Le sang monta à ses joues, et son cœur 
battit. Lorsqu'il mit la main sur la clef de la porte de 
cette chambre, son trouble fut tel qu'il s'arrêta un mo- 
ment, ne sachant plus ni avancer ni reculer. Il fut même 
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convaincu que sa main avait tourné cette clef, sans que 
sa volonté s'en mélàt. Dès qu'il aperçut Lévise dans 
Téblouissante clarté de la fenêtre, il retrouva son calme. 

Qu'élait-ello il» i)liis ([ue cette inèniepavr^anne qu'il avait 
vue plusieurs fois avec plaisir et qu'il ne voulait pas lais- 
ser tomber dans la misère? Pourquoi avait-il été troublé? 
Quel sentiment bizarre avait pu la lui faire apparaître 
comme un èire si iinporlaut. si au^ruste »>, qu'il fût 
troublé et fréuîil a la pensée île veuir en sa présence. H 
sourit intérieurement de cet étourdissement si soudain et 
si vite passé, du moins à ce qu'il imaginait. 

Du reste, Ruronique était déjà derrière lui, et cela suf- 
litpour que Louis prit garde et se dit : Allons, elle va être 
persuadée que je veux décidément faire la cour à 
cette « fille ». 

L'espionnage de la servante obligeait Louis à s'a- 
paiser de manière presque à se donner le change sur ses 
propres mouvements. Gomme il ne voulait pas justifier 
les soupçons de la vieille femme, il s'armait contre lui- 
môme et se contraignait à ne considérer Lévise que 
comme une «protégée» ; il chassait tout autre sentiment 
et se persuadait que sa pensée n'allait pas, ea effet, au- 
delà de CQ qu'il désirait que crût Euronique. 

Il feignit de eliercher un livre dans la rhanibre, jjuis, 
comme si une idée subite le frappait, il dit à Lévise : 

— Aimez-vous les arbres? je vous ai indiqué cette place 
pour que vous puissiez bien les voir. 

Lévise rougit extrêmement, baissa la tête et ne répon- 
dit rien. Louis le remarqua et, pour ne i)as ])rolon- 
ger l'embarras de la jeune fille, il traversa la chambre 
en répétant avec affectation : Où est donc ce livre, où peut- 
il être? 

Puis, au moment de sortir, il regarda Lévise, dont les 
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yeux fixés sur lui so détoumèreut iuiuiédiatement et re- 
tombèrent sur l'ouvrage. 

Louis revint à son cabinet, ému de l'émotion de Lévise 
et plus encore de ce regard attaché sur lui tandis qu'il 

s'éloignait. 

Celle l'ois, il se deuiundail avec une assez grande cha- 
leur d'espérance s'il ne plaisait pas réellement à la jeune 
fille. Il récapitulait leurs renconlres, cello persistance à Uii 
donniT nn bonjuiir souriant, cette prom|)tiliule a accou- 
rir, ces rougeurs, ces regards à la dérobée. L'aimerait- 
elle? Cependant devait- il se laisser aller à une présomp- 
tion absurde? Ne valait-il pas mieux qu'il Tétudiàt 
davantage en se tenant sur sis gardes? 

Mais si réellement il était aimé, quelle joie des joies! 
Tenir ce bien précieux, qu'il avait appelé avec tant de 
force et de désespoir, qu'il avait craint de ne jamais pos- 
séder, qu'il s'était résigné amèrement à perdre, et qu'il 
retrouvait, alors qu'il en portait pour ainsi dire le deuil. 
U tremblait de se tromper, et il était avide de s'assurer 
par des expériences prudentes, lentes, de la certitude d*un 
bonheur aussi inattendu. 

Louis marchait à grands pas dans sou cabinet, la téte 
en feu, le corps soulevé tout entier par un désir impa- 
tient d'agir, de savoir la vérité. 

U cherchait mille niovens de connaître Lévise. il eût. 
voulu se trouver longuement seul avec elle, et il en re- 
doutait en même temps l'épreuve. 

A la fin, il imagina de faire dîner Lévise avec lui et 
non pas, selon la coulnine, avec la servante. 

Et ridée de ce premier diuer amoureux ou presque 
amoureux, ou qui du moins pouvait décider la grande 
question, vérifier la grande espérance, séduisit telle- 
ment Louis, qu'Euronique ne lui sembla pas être un 
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obstacle, et qu'il pensait presque faire uue ciiose toute 
naturelle. 

Cette heure du dîner, Louis l'attendit avec une sorte de 

racro coiitn' les niiimlrs cl les si-coiidcs. îl imagina l'I 
relit au nioius vingt lois le pcLit pocuic de eu Icsliii, 
créant les paroles écliangùes avec Lévise, les gestes de 
Tun et de Tautre, ressentant déjà la tendresse, le charme 
profoiiil, iiisiiiiiaiit de relie eiiln'viie 

î/liuure du dîner amvee, Euroiiique mit le couvert 
de Louis. Alors j1 commença à s'apercevoir que l'en- 
treprise n'était point trop facile pour quelqu'un qui 
lie voulait pas attirer ralteiiliou .<ur ses actes et ses 
desseins. 

Par quel motif excellent justiHer devant Euronique un 
tel bouleversement des usafres et des rangs? Louis essaya 

assez iiîaladidilt'iiieiil dr la ruse. 

— .le ne diin rai pas ici! dit-il à sa servautc. 

11 calculait qu'il feindrait de sortir, reviendrait, trou- 
verait Lévise à table avec Euronique.. mais c'était là ce 
qui le révoltait : celte jeune lille, qu'il élevait déjà si 
haut daus ses pensées, mise au ranir d'uni' servaule! 

D'un autre côté, il prévit la résistance d'Euronique à 
son projet, et tenter de forcer un tel obstacle lui parut 
iniiiossihle au nionieut ou il lallul l'ahurder de front. 
Louis sacrifia le désir de diuer seul avec Lévise, et il ne 
vit plus qu'un moyen d'arriver à la faire asseoir à la 
même table que lui, moyen douloureux, répugnant et 
grotesque, c'était d'y Taire asseoir éiialenieut Kuronique. 
Pour dîner avi r Lévise, il fallait qu'il dinàt avec sa ser- 
vante. Et alors le charme révé quelques instants aupa- 
ravant était cruellement défloré. 

Va encore eetU; derni^'re entreprise n'était-ellc pas 

toute simple à réaliser. Certainement Eurouique trouve- 

2. 
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rait fort extraordinaire que Louis l'invitât à sa table, el 
elle y verrait matière à médire sur lë compte de Lévise. 
Dans cet embarras, Louis entrevit vaguement une façon 

de s'j tirer d'affaire. 

Ëurouique lui avait répondu : Ûli! j'ai fait un si bon 
diner! 

— Vous le mangerez-avec l'ouvrière, dît Louis. 

— Mais c'est trop bon ijoiir elle! s'écria Eiironique, je 
ne *ai pas fait pour elle ! Il ne faut pas la gâter! 

Louis avait compté sur les objections de la servante 
pour entrer dans une feinte colère et mettre son désir sur 
le compte de cette colère. 

— Elle mangera son diner! reprit-il de son ton le plus 
dominateur. 

— Oh !!! dit Euronique qui secoua la tète pour protes- 
ter et faire entendre que la voloulé du maître ne serait 
point exécutée. 

— Eh bien! s*écria Louis avec plus de force, elle le 
mangera avec moi ! 

Il crut uu moment avoir remporté une victoire com- 
plète, mais Euronique le considéra de Tair stupéfait et ef- 
frayé qu'on prend pour regarder quelqu'un qui devient 
fou, puis elle s'écria à son tour avec indignation : Gom- 
ment! elle dînera ici, en liant? 

Son attitude exprimait si bien qu'elle ne se prêterait 
jamais à une pareille révolution, que Louis n'osa pas aller 
plus loin. 

— Eh bien I puisque vous ne voulez jamais obéir, je 
dtnerai aujourd'hui à la cuisine avec vous! et nous 
verrons si vous refusez d'exécuter ce que je vous com- 
mande. 

— Oh ! je n'ai jamais vu pareille chose 1 murmura 
Euronique entièrement désorientée. 
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— Allez, et ne faites plus de réflexions à Tayenir ! 
ajouta Louis. 

— Eli biiMiî c'est toutprcH, alors, répliqiia-t-cllo, et elle 
partit en se touchant le front pour moutrer à Louis qu'elle * 
croyait qu'il avait perdu la cervelle. 

Louis pensa un moment à cette situation singulière, 
presque l)ouiruime,et, eutciidaiil Kuruiiitiui' crier à Lévise 
du ton qu'où emploie avec uu cliieu : Veuez-Yous diuer I 
il éprouva un accès de rire, rire un peu nerveux où en* 
traient du mécontentement et de la honte à cause de 

toute cette comédie. 

Quelque chose le blessait intérieuremeut quand il en- 
tra dans la cuisine, bien qu'il voulût ne voir la chose 
que sous le côté amusant. 

La table était prête, sans nappe, avec les couverts en 
fer et des écuelles de bois. L'aspect n'en avait rien d'a- 
gréable. Une chandelle fumeuse jetait une lueur triste et 
mesquine qui assombrissait tout. Louis se sentit mal à 
l'aise et regretta sou luvenliou. Cet appareil grossier ra- 
baissait son poème. Louis pensa aussi en cemomont à la 
figure que feraient son père et sa mère, s'ils le voyaient 
se commettre ainsi. Mais cette idée le fit sourire et le ra- 
mena uu peu au sentiment comique qui Tavait d'abord 
poussé eii avant. 

11 s'assit. Lévise arriva et s'arrêta sur le seuil, inter- 
dite de trouver I.onis dans un tel endroit, et ne sarliaut 
plus oii allait être sa place à elle, si celle du «maî- 
tre » était là. Ëlle distingua bien qu'il se passait quelque 
chose d'extraordinaire. Elle n'eût pas été étonnée de dîner 
à la même table qu'un paysan chez lequel elle aurait tra- 
vaillé; mais voir Louis, dont elle avait une haute et 
respectueuse idée, attablé dans cette espèce d'antre, ceci 
la confondait. 
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Louis ne fut pas moins surpris et décontenancé presque 
au même moment par madame Euronique qui prit sans 

faron place à son côlc* vi dit à Lé vise : Tenez, nia fille, 
s nie(t('z-iious la soupière sur la table. 

Ce n'était pas ce que Louis avait combiné. 11 fut forte- 
ment humilié qu'Euronique cherchât à humilier Lévise 
en sa présence, rt il avait peur, s'il "rembarrait» la ser- 
vante, il'a^iiraver riuiniiliation de la jeune lille, car il lui 
aurait dévoilé les intentions sournoises d'Euronique, 
tandis que Lévise i)()iivait croire la chose toute simple. 

Lévise s'empressa en elTel de servir, d'un air de plai- 
sir. Elle allait s'asseoir, quand Euronique lui commanda 
d'apporter le vin. 

Le repas devenait amer pour Louis, et il se contenait 
pour ne pas éclater, plus méccnitent encore de n'avoir pas 
prévu ces petits échecs ([ue froissé de la méchanceté co- 
mique de la vieille femme. S'il laissait faire celle-ci, il 
était évident que jamais la petite ne mangerait, et Louis, 
qui avait voulu au contraire lui donner le plaisir d'être 
« servie pas des domestiques » , dit à Euronique de 
servir elle-même le vin, d'autant plus qu'il était à portée 
de sa main. 

— Ah! dit-elle sans se déranirer. elle est plus jeune 
que moi, elle peut bien se remuer un peu! 

Louis resta consterné de cette réponse cavalière. Ses 
bonnes intentions envers Lévise tournaient au détriitieni 

de celle-ci. 

Mais déjà la jeune iille avait posé le vin près de lui. 
Enfin elle s'assit, et Louis remarqua que sa ma'n tremblait 

pendant qu'elle uian^eait. Elle ne levait pas les yenx. 

Etait-ce à cause de lui ou à cause d'Euronique que la 
jeune fille paraissait si émue? Euronique buvait et man- 
geait de toutes ses forces, ne disant mot et ayant bien 
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soin do no rion offrir ;i !a jonno (illo. Louis tomba un mo- 
ment dans le silence, cheiclianl un moyen de rendre à 
. ce Riogulier diner un peu d'agrément pour Lévise. Et 
bientôt cc11e*ci montra par son air timide et troublé 
qu'oUo serai! moi to do faim on do soif philùt qno d'osor 
rien demander. Louis .<ougea à la ranimer en lui parlant 
un peu d'elle, ce but tant et si mal poursuivi jusqu'alors. 

— Vous trouvez- vous heureuse dans votre pays? 
denianda-f-iL 

— Pardine, si elle est heureuse ! interrompit Ëuro- 
nique. 

Lévise ronrba davantage la tôte vers la table; voyant 
qu'un r('))<)ii(lai( pour oUo, elle s'al)stouait do parler. Louis 
aurait volontiers jeté la servante dans le grand chaudron 
qui se balançait au milieu de la cheminée. Ce nouvel 
accident le rejeta dans une silencieuse contrariété. Et, à 
la luour do lacliaudollo (|ui les éclairait à demi, ces trois 
personnages, si bizarrement assortis, demeurèrent le front 
penché et soucieux. Seulement Euronique coulait des re- 
gards malins et en dessons vers Louis et la paysanne. 

Knlin Louis retrouva réuert,no et le oalmo néoossaires 
pour revenir à la charge, et il recommença : Vous êtes en 
deuil, vous avez perdu une parente? 

— Eh bien oui ! sa tante ! je lai déjà dit à monsieur, 
répondit ourore Enron iquo. 

Louis se redressa brusquement, essayant de tcrrilier la 
servante par des yeux menaçants. 

11 était tout à fait honteux do penser que Lévise allait 
cerlainemont rroiro (ju'il se laissail doniiiier par Euro- 
nique et qu'il était par conséquent un être de la dernière 
faiblesse. 

Puis il se dit que peut-être Euronique se lasserait de 

bavarder, s'il feignait de ne point reutendre et ne faisait 
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aucune attention à elle, et il continua, s'adressant bien 

directement à Lévise : 

— Il me semble, en effet, vous avoir rencontrée le jour 
de renterrement ! 

— Dam ! oui, puisque vous me l'avez dit en rentrant 1 
reprit Euruiiiqiio. 

Lévise semblait étrangère à la conversation. 

— Euronique, occupez-vous de quelque chose dans 
votre cuisine ! s'écria Louis violemment. 

— Tenez, ma fille, dit Euronique pleine de flegme, 
levez-vous et prenez des tasses sur le buffet. 

Louis n'y tint plus. 

— Je fais venir mademoiselle pour travailler au linge 

et non pas pour servir... 

— Oh i elle n'est pas fiôre ! n'est-ce pas? ajouta Euro- 
nique èn riant au nez de Lévise, qui était de plus en plus 
intimidée de ce conflit. La jeune fille exécuta les ordres 

de la servante. Louis rongeait son frein, décrélaut en lui- 
même qu'Ëuronique ne resterait pas longtemps dans la 
maison. 

^ Vous n'avez plus que votre frère? demanda tril de 

nouveau à Lévise. 

— Eh oui, un grand diable ! dit Euronique. 

— Mais laissez-nous donc parler, morbleu! cria Louis. 

— Ah ! dit la servante d'un air patelin, je croyais que 
monsieur dînait à la cuisine pour s'amus(>r à entendre 
des pauvres paysannes parler le patois du pays ! 

C'était ôter àLouis, aux yeux de Lévise, tout le mérite 
que celle-ci pouvait vaguement lui soupçonner, et insi- 
nuer à la jeune fille qu'elle servait de jouet et de diver- 
tissement au jeune « monsieur ». 

Ge fut le coup le plus sensible que la servante enragée 
eût encore porté à Louis. Aussi lui imposa-t-il enfin 
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silence d'un ton qui ne souffrait plus de désobéissance. 
Alors Euronique s'éleniîit sur sa chaise avec une phy- 
sionomie de mauvaise humeur et se mil a lancer des 
regards terribles à Lévise. 

La jeune fille avait heureusement démêlé chez Euro- 
nique le dessein bien arrêté de contrarier son maître, et 
elle ressentait contre la servante une certaine irritation. 

— Que fait votre frère ? dit Louis à Lévise. 
EUeréponditf mais d'une voix si basse qu'il entendit à 

peine : 

— Il travaille. 

— Oh i oh ! ricana Euronique. 

Louis se retourna vivement vers elle et elle cessa son 

ricanement. 

— A quoi travaiile-t-il? demanda Louis à la jeune 
fiUe. « 

— A la terre ! dit Lévise, du même accent faible. 

La voix d'Euronique éclata de nouveau, trompette 
d'ennui et d'agacement qui lit presque tressaillir Louis, 
devenu rouge à cette autre surprise. 

— Allons, ma fille ! dit Euronique, il ne faut pas faire 
de mensonjii'S. A la terre ? et depuis quand donc ? 

La téte de Lévise ne s'était pas encore penchée si bas 
sur sa poitrine, et Louis vit une larme glisser le long 
de sa joue, quoique la jéune fille se fût efforcée de la 
cacher ! 

11 fut pris d'une violente exaspération contre la brutale 
grossièreté d'Euronique, qui se plaisait à tourmenter la 
pauvre enfant; mais il ne savait quelle réparation offrir à 
celle-ci, et il bouillait de contrariété d'être obligé de sup- 
porter les coiisé(]ueuces de la faute qu'il avait laile en 
imaginant cette réunion absurde. 

. Lévise se leva et dit de sa voix la plus humble, la 
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plus, basse toujours : J'ai mangé, je vais aller finir mon 

ouvrage. 

Louis reçut uu coup de poiguard.Il ne devait pas en dou- 
ter, elle était blessée, outragée, il ne la protégeait pas ! 

Lévise sortit, et il l'entendit dans l'autre pièce remuer 
sa chaise pour s'inslaller. 

Louis demeura debout au milieu de la cuisine, immo- 
bile et absorbé. Dans le premier moment, il avait voulu 
mettre Euronique à la porte. Puis il songea qu'en la ren- 
voyant il l'exciterail à lancer niillc uuuivais jjropos contre 
Lévise; récliantillon donné dans la soirée permettait 
bien de craindre la langue d'Euronique. Louis restait 
donc suspendu entre deux nécessités égales: le châtiment 
à inlli.iier à Euronique, et radoucissement à i)orU'r aux 
peines de Lévise. Ce dernier soin lui parut le plus pressé, 
et il alla retrouver l'ouvrière, laissant la serva»te ébahie. 

Lévise ne se détourna point de son ouvrage à l'entrée 
du jeune homme. Il s'a])])ro( lia, elle ne boui^ea pas. • 

— Mademoiselle, dit-il presque avec humilité, il ne 
faut pas attacher d'importance à ce que dit cette femme. 
Elle est à moitié folle. Je suis très-fàché de ce qui s'est 
passé. Cela n'arrivera plus... 

Lévise se remit à pleurer, et il s'arrêta fort embarrassé 
en face de ce chagrin qu'il ne savait comment apaiser. 
Enfin la jeune fille essaya de parler, au milieu des san- 
glots mal comprimés qui eulrecoupaient ses paroles. 

— C'est... commeuça-t-eile; mais elle ne put aller 
au-delà. 

— Calmez- vous! Pourquoi pleurez-vous? 

— C'est... à cause... reprit Lévise avec un plus grand 
effort, interrompu par les pleurs. 

— Ohl dit Louis, mais vous avez bien vu que je n'ai 
pas Bouflfert qu'elle continuât... 
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— C'est... à cause... de vouç!... Telles furent les pa- 
roles qui sortirent enfin des lèvres tremblantes de Lévise. 

Louis fut lilléiak-monl étourdi par ces trois mots qui 
lui apparurent comme un éclair éblouissant. 

K'était-ce pas le cri de Tamour qu'il venait d'en- 
tendre? Cette note dont il ne connaissait même paa 
Téclio! cette musique qui lui avait été cachée jus- 
qu'alors, malgré ses recherches, ses supplications se- 
crètes au ciel. Louis en devint presque aussi tremblant 
que la jeune fille. Un trouble extraordinaire l'agitait. Il 
regardait Lévise sans la voir. Son cœur battait violem- 
ment, et il sentait comme des entraves se rompre dans 
son sein, sous l'effort et le tumulte intérieur du saog. 

Mais, ainsi qu'un mendiant qui apprend la nouvelle 
subite d'un héritage, Louis n'osait croire a une telle 
bienveillance de 1^ destinée. La défiance et le long décou- 
ragement de sa jeunesse dressaient devant lui, pareille à 
un fantôme, la crainte d'une déception amèreî II ne 
voulait pas y croire l 

Avait-il bien compris ? N'était-ce pas par inexpérience 
qu'il s'était imaginé entrevoir dans les paroles de Lévise 
UQ *« aveu », une m déclaration »>. 

Quoi ! cette paysanne qui pleurait sur sa chaise pleurait 
pour lui ? Ët, dans ce cœur humilié et doux, tout appar- 
tiendrait à Louis? C'était trop. Il devait se tromper. Il ne 
pouvait pas avoir tant de bonheur ! 

Les nerfs de Louis furent ébranlés si profondément 
qiie, frémissant, touché jusqu'à la moelle des os, il ne 
chercha plus qu'à détourner l'entretien de ce sujet 
qui l'émouvait trop fortement, et remit au lendemain, 
à plus tard, la conlirmation de son espoir ou de 
sa crainte. 

Il feignit donc, pour mettre fin à l'étrange et nouveau 
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supi^ice qu'il subissait, de n'avoir pas attaché d'impor- • 

tance aux derniers mots prononcés par Lé vise. Mais il 
était poussé cependant, au milieu du désordre où il se * 
trouvait, par un désir extrême, intense, qui dominait 
tout, sans qu'il sût s'en rendre compte. C'était que Lévise 
revînt chaque jour, et restât auprès de lui le plus long- 
temps possible pour qu'il éprouvât encore toutes ces sen- 
sations aiguës, délicieuses déjà, qui l'avaient caressé el 
endolori depuis qu'elle était venue dans sa maison. 

— Ne vous tourmentez pas ! dit Louis à la jeune fille, 
ne vous découragez pas! Je pense que cela ne vous em- 
pêchera pas de revenir demain ! 

— Non, monsieur, répondit Lévise, qui paraissait m 
peu soulagée. 

— Je m'arrangerai de façon à ce que la servante ne 
vous... ennuie plus 1 11 faudra que vous me fassiez d'ail- 
leurs un plaisir, qui sera de vous refuser à exécuter tes 
petits ordres qu'elle pourrait prétendre vous donner. Vous 
n'aurez, du reste, que fort peu de rapports eusemble! 

— Je ne voudrais pas qu'on fit de la peine à Euronique 
pour moi, dit Lévise. 

— Ne le craignez pas, reprit Louis; mais il ne faut pas 
non plus que ses lubies vous exposent à perdre votre 
travail. On a toujours besoin de travailler, et c'est k ceU 
qu'il faut penser par-dessus tout. 

En parlant de travail, Louis éteignait enfin le feu 
auquel il avait peur de se brûler. 

il éloignait les idées de trouble qui remplissaient Tair 
un moment auparavant. Outre qu'il se délivrait d'une 
émotion accablante, excessive, il se demandait s'il n'ac- 
complissait pas un acte loyal, en reportant l'esprit de 
Lévise vers les choses régulières, au lieu de l'attirer 
• peut-étre >» sur un terrain dangereux, au lieu de le 
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retenir dans des pensées de tendresse, souTeut funestes 
pour les jeunes filles... Mais, en cela même, Louis 

TIC s'apercevait pas combiea il élait enveloppé par ces 
pensées ! 

A ce moment, Louis aurait voulu être seul pour se 
replier un peu en lui-même et réfléchir sur les « im- 
menses » évL'iR'incnls qui venaient de se passer. 

La présence de Lé vise prolongeait pour Louis l'i-mo- 
tion, le trouble nerveux. Ne voulant rien lui conûer de 
ce qui l'agitait, il ne pouvait en parler pour ainsi dire 
qu'avec Ini-mènie. Ce n'étiiit que seul qu'il pouvait re- 
passer les petites scéuesquis'étaicut déroulées depuis son 
arrivée à Mangues, les analyser, en jouir. Et c'était bien 
là ce qu'il voulait : rechercher dans ces scènes des in- 
dices où il puiserait davantage la croyance que la jeune 
liile Taimait. 11 voulait peser encore les sourires et les 
saluts de leurs premières rencontres, et cliacun des mots 
prononcés, chacun des gestes faits pendant la journée. 

Louis voulait compter son bien. 

Lévise, d'ailleurs, lui semblait fatiguée. 

— Vous ne devez pas être très-disposée à travailler, 
lui dit-il, il vaut mieux que vous rentriez pour vous 
reposer. Ne continuez pas! Demain vous reprendrez votre 
ouvrage. 

Louis entendait depuis un instant, à la porte, un bruit 
à peine distinct. Se doutant deraffairc, il y courut sur la 

pointe du pied, et l'ouvrit brus((ueinent. 

Madame Euronique qui était là, écoutant de toute sou 
oreille droite, fit un saut en arrière et s'en alla, feignant 
de passer dans une autre pièce. 

Lévise ploya le linge et dit à Louis : — Bonsoir, mon- 
sieur i d'une voix un peu plus ferme qu'elle ne Pavait 
eue jusqu'alors. 
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Ën partant, elle prenait quelque bravoure. 

— A demain ! dit Louis. 

Elle fit signe de la tôle. 

Louis s'élança à la fenêtre pour la regarder s'éloigner. 
La démarche de la paysanne lui paraissait charmante. 
Quand la jeune fille eut disparu, et qu'il redescendit 
rescalier pour aller se promener, il rencontra Euronique. 

— C'est comme ça que les jeunesses se perdent l dit* 
elle sentencieusement. 

Louis haussa les épaules. 
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Louis avait désormais un ennemi domeslique dans la 
personne d'Euronique. Mais, sûr de s'en dôl)arrasser 
quand il lui plairait, il considérait la servante comme un 
amusement. 

Le jeune homme sortit et s'en alla tranquillement le 
long de la route. Le ciel était couvert; la lune, voilée 
par les nuages, éclairait la campagne d'une lueur égale 
et vague. Un silence absolu, plus sensible que des milliers 
d'immenses bruits, couvrait aussi la plaine où brillaient 
quelques lumières. 

Louis, rafraîchi pari'air et par la réaction qui succédait 
àTébranlement de l'heure précédente, se sentait heureux, 
calme surtout. Il comparait avec joie le passé triste, 
ennuyé, à travers lequel il s'était traioé, aux journées 
vivantes qid venaient de s'écouler. Il était plein d'espoir 
pour toutes choses, pour l'avenir. Il avait confiance en 
lui. Il était plus léger. Une certaine allégresse chantait 
dans son sein. C'était moins à Lévise qu'à lui-même qu'il 
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pensait. Il se t&tait avec un étonnemcnt ravi. Il ne se 
reconnaissait plus. Le clian^^enl était merveilleux. Il 

se trouvait plus vijroureux, inoralcment. 

Des chants s'ûluvèreiu eu avant de lui, dans le loin- 
tain, de grossiers chants de paysans avinés, et bientôt 
une bande de sept ou huit garçons, qui se tenaient par le 
bras, apparut, vouant à sa rencontré. 

Louis n'aimait guère les paysans, ni les ouvriers. Il 
redoutait » les gens de la blouse » comme une race 
hostile, pleine de haine, de bassesse et dinsolence, sur- 
tout comme une race matérielle, douée de trop gros 
bras et de trop larges épaules pour être autre chose que 
mécanique et brutale. Cette aversion n'était pas rai- 
sonnée : il ne pouvait la vaincre. 

Les paysans qu'il croisa sur le rluMiiin braillaient à 
tue-tôte, et avaient certainement beaucoup bu. En l'a- 
percevant, la bande obliqua visiblement de son côté, afin 
de se donner le plaisir de bousculer un peu en passant 
« le mousieur ». 

Louis marcha sans se déranger , la bande se rabattit un 
peu du côté opposé; mais il fut néanmoins heurté rude- 
ment par un ^rand garçon qui était à Fun des bouts. 
Louis s'y attendait, et ce fut le paysan qui faillit perdre 
Téquilibre. 

— Drôles 1 s*écria Louis irrité, et qui, s'il avait pensé 
n'avoir afifbire qn*à un seul d*entre eux, eût donné vo- 

lonliers uu coup de canne. 

Mais les paysans enchantés continuèrent leur chemin 
en braillant encore plus fort, et, malgré sa colère, Louis 
n'entreprit point de casser les reins à huit grands gail- 
lards, dont chacun avait les mains larges comme la moitié 
des épaules du frêle jeune homme. 

La figure de celui qui l'avait heurté, il l'avait vue quel- 
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cfue pari ! En cherchant, il se rappela eu effet le frère de 
Lévise, Volusien! 

Ce choc à coups de coude sembla à Louis un présage 
menaçant. 

Lévise ne viendra pas demain, se dit-il, et il rentra in- 
quiet, ponsant que t^i quelque rapport s elablis.-au ( iitre la 
jeune ûilc et lui, idée à laquelle il ne voulait pas croirOf 
mais qui revenait toujours à son esprit, le i^rede Lévise 
serait un obstacle, et se mettrait peut-être invinciblement 
en travers. 

Louis déûrait être levé avant l'heure trés-matinale où 
devait arriver la jeune fille. Malheureusement il ne put 

s'endormir qu'au petit jour, et, lorsqu'il se réveilla, Kuro- 
niquc lui apprit que I.évise était installée depuis long- 
temps dans la chambre du travail. 

Pendant toute la nuit, Louis avait eu peur que Lévise 
ne revînt pas, non-seulement parce que son frère pouvait 
la retenir, mais parce qu'elle-même serait peut-être 
dégoûtée d'une maison où la servante l'avait maltraitée 
et offensée. 

n respira librement, à la nouvelle que Lévise était 
revenue. Mais comme il s'obstinait à se. tromper lui-même 
sur les sentiments qu'il éprouvait, comme il craignait 
toujours de trop se flatter par l'espoir que la jeune fille 
' pensait à lui, quoiqu'il eût très-vivement cet espoir, et 
comuie, se sentant si vivement entraîné, il s'efforçait de 
mettre une certaine loyauté à ne rien faire pour « sé« 
duire » Lévise, Louis crut penser sincèrement ce qu'il se 
dit tout bas : Allons, cette fille est raisonnable, elle n'est 
sagement préoccupée que de gagner sa vie. Elle n'a pas 
ces idées subtiles qui me tourmentent si sottement. Aussi 
verra-t-elle par mon long sommeil de ce matin que 
Tamour ne m'empêche pas de dormir ! 
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Cependant il s'babiUaproniptement pour aller lui faire 
une petite bienvenue, de ce qu'elle n'avait pas gardé ran- 
cune des inj ares de la veille ! 

Dès le seuil, le visage de Louis prit un accent de satis- 
faction étonnée. La jeune fille était vêtue avec beaucoup 
plus de soin. Elle avait mis son fourreau neuf, comme 
disait Euronique, un joli tablier de soie, un bonnet à 
rubans lilas ; sa robe ressemblait à du foulard, et un 
petit cœur en or était suspendu à son cou. 

C'était une nouvelle personne. Sa toilette lui donnait un 
air de fête, un air brillaiit, animé, attrayant. Eurouique 
dit à son maître : 

— Elle est bien brave, ce matin ! 

Elle eut un ton particulier, qui fît juger à Louis que la 
vieille subissait aussi l'influence de cette petite tenue 
propre, gentille, élégante même. Mais, en regardant 
Lévise de plus près, Louis comprit la vraie signification 
des paroles de la servante. 

Des marques bleues et rouges sillonnaient la Ogure de 
la jeune illle. 

— Ab! mon Dieu! s'écria Louis ému, que vous est-il 
donc arrivé, mademoiselle? 

— Rien ! dit Lévise ; et une rougeur éclatante s'étendit 
sur sou visage et jusque sur son coul 

— Rien! mais on dirait des traces de... 
Louis hésila à prononcer le mot coups. 

— Je suis tombée. 

— Vous avez dû vous faire beaucoup de mal? reprit-il ; 
puis il ajouta brusquement : 

— Votre frère n'est-il pas rentré tard, cette nuit? 
Lévise le regarda avec embarras et surprise. 

--^ Âbl pardinel dit brutalement Euronique, ce n'est 
pas la première fois qu'il l'a « rossée » ! - 
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La confusion de Lc^vise devint cxlrômc; mais elle ne 
pleura point comme la veille. Elle serra les dénis, et, 
enbardie par la protection de Louis, répliqua avec une 
colère concentrée : 

— Vous êtes une méchante femme ! Mon frùrc ne me 
bat jamais; je ne me laisse pas]>atlre. Vous ne faitesque 
dire du mai de nous! 

Louis était ravi de la colère de Lévise. Euronique fut 
décontenancée par la soudaine' révolte de la « petite », si 
timide le soir précédent. Elle ne trouva pas de réponse. 

Louis, voyant .que Lé vise ne se plaignait pas et défen* 
dait son frère, ne pensa pas d*abord à l'odieux qu'il 
devait y avoir dans la conduite de ce taureau, qui, ivre, 
frappait la jeune fille. 

• Le sérieux de l'aventure était effacé par la naïveté des 
allures de Lévise, qui le divertissait doucement, et il 

s'amusa à exciter davantage sa confusion et sa colère. 

— J'ai rencontré votre frère très- tard sur la route, et 
il commençait à n'avoir plus son bon sens, dit-il. 

Lévise fît un mouvement pour protester ; mais contre 
Louis elle n'osa pa5. Alors elle se retourna vers Euronique : 
. —Mon frère -rentre quand il veut, et n'a pas de 
comptes à rendre, fit puis, c'est moi qui le mène... 

— Et vous le menez bien ; ça ne l'empêche pas d'avoir 
la main leste, dit Euronique. 

Lévise frappa du pied à terre, et ses yeux brillèrent 

— Eh bien! et quand même il me battrait, c'est que 
cela me convient! s'écria-t-elle. 

— Vous avez lu Molière? dit Louis à Lévise, en 
souriant. 

Cette plaisanterie, qu'elle ne pouvait comprendre, trou- 
bla la jeune fille. Elle se lut, n'essayant point de lutter 
contre des phrases singulières, vis-à-vis desquelles elle 

3. 
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n'avait point de défense. Ces mots étranges lui semblèrent 
receler quelque sens redoutable et mystérieux. Ses yeux 
pleins de défiance montraient qu'elle sentait que le jeune 
homme se moquait d'elle dans une langue étrangère. 
Louis vint alors à son secours, en renvoyant Euronique 
et en remontant cUez lui. 

Une chose assez curieuse était que Louis ne toulait 
toujours pas 8*aTouer qu'il fût amoureux. Pour rien au 
ilionde, il n'eût prononcé les mois amour ou passion 
devant Lévise. 11 aurait voulu pouvoir se persuader qu'il 
n'éprouvait pour elle qu'un intérêt, vif peut-être, mais 
uniquement bienveillan t. 

Il avait peur de lui-môme. Il craipmait d'entraîner 
Lévise à devenir sa maîtresse, et, par affection même, il 
aurait voulu lui épargner ce qu'il considérait comme un 
malheur pour elle. 

Il craignait aussi, s'il était jamais engrené dans une 
passion, de s*y laisser aller avec tant de violence qu il 
compromettrait tout, famille, fbrtune, avenir. Et il sen- 
tait qu'il le ferait, aux pensées qu'il lui venait dès qu'il 
s'abandonnait à léver qu'il « aimerait » Lévise. Alors 
tous ses projets devenaient insensés, extrémés. Il se 
voyait entièrement consacré k elle, enseveli auprès d'elle 
dans quelque coin, renonçant à sa famille, au travail! 
Aussi, bien qu'il ne pût résister aux attractions qu'exer- 
çait la jeune fille dur lui, il s*obstinait & ne pas vouloir 
les « voir », et se répétait avec acharnement du malin au 
soir : Non, je n'aime pas, je n'aimerai jias! Ce que cette 
tille m'inspire, c'est un intérêt bien naturel, et voila tout! 

Grùce à cette duperie, Louis se laissait aller de plus en 
plus ù ses pensées de tendresse. Il lui eût été impossible de 
H'arréter sur ce chemin, doux comme du velours. Kn se 
disant qu'il n'aimait ni n'aimerait Lévise, en appelant 
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les choMS avtremeDt que par leur nom, il satislàisaifc ses 

scrupules, et se donnait par là le droit de ne pas faire 
d'clîorls réels pour se priver de ce qui riait son bonheur, 
quoiqu'il le regardât aussi comme un mal pour l'avenir. 

Louis fut très tourmenté, dès qu'il fut seul, par la 
pensée que Volusien frappait Lévise. Cette jolie fille, 
naïve, aimable, resterait donc exposée aux brutalités de 
ce grand coquin» son frère ! Pouvait-il donc se trouver 
UB être asses grosmr pour ne pas comprendre que 
celte ileur sauvage, mais pleine de parfum, devait être 
soiiinéc délicatement? Comment concevoir le dessein de 
frapper, de froisser même une créature gracieuse, qui 
semait la joie, le sourire autour d'elle, et qui avait 
besoin de protection et de bonté? 

Louis s'attendrit sur le sort de cette fllle demeurée 
sans parents, sans appui, abandonnée et peut-être même 
poussée par son frère vers de dangereux basards. 
Il se promit de la protéger contre ce garçon odieux, 
en même temps q^u'il se promit « qu'elle ne serait jamais 
séduite » ! 

Et comment Louis, qui se faisait de si merveilleuses 

fêles d'être amoureux et d'être aimé, et qui pleurait de 
chagrin autrefois de ce qu'aucune passion ne venait 
secouer et illuminer sa pesante oisiveté de jeunesse, 
comment Louis pouvait-il s'affirmer qu'il tiendrait une 
telle promesse, quelque loyale qu'elle fût? 

Louis redescendit auprès de la jeune fille. 

— Voyons, lui dit-il, ne pouvez-vous m'avouer si vous 
éles malheureuse par votie frère? Vous venez de perdre 
votre tante, qui était un soutien pour vous. Si votre 
situation est pénible, il ne faut pas craindre d'en con- 
venir. 11 n'y a aucune honte l^-dedans. J'ai été souvent 
très-heureux de trouver des gens qui m'écoutaient 
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lorsque je leur parlais de mes soucis. On pourrait vous 
mettre dans une position meilleure, si... 

— Oh ! vous êtes beaucoup trop bon, monsieur, et je 
TOUS remercie bien, je ne suis pas malheureuse, dit 
Lévise avec une limidilé douce, mais qui ne ressemblait 
pas à l'embarras de la veille. 

— Mais enfin, c'est votre frère qui vous a ainsi mal* 
traitée! 

— Oh ! dit- elle avec une naïveté cruelle pour Louis, 
cela ne lui arrive que quand il boit trop. 

— Mais s'il boit souvent ! dit Louis qui secoua la tète 
avec colère. 

' — Oh ! non, ce n'est que par moments. D'ailleurs, il ne 
s'occupe pas de moi et il fait même ce que je veux ! 

— Est-ce bien sûr? demanda Louis, étonné qu'elle ne 
semblât montrer aucune rancune contre Yolusien. 

— Oh ! oui. 

— De sorte que vous ne lui en voulez pas? 

— J& n'ai pas de raisons poiur lui en vouloir. Et puis, 
ajouta-t-elle avec un accent affligé, on dit aussi trop de 
choses contre'lui. 

— il n'a pas une très-bonne réputation, en effet. 

^ Eh bien, ce n'est pas juste ! reprit vivement la jeune 
fille. 

— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit- 
il ? comment gagne- t-ii sa vie ? 

— Il chasse ! 

Louis regarda Lévise fixement. Elle détourna les yeu^. 

— On m'a dit, ajouta-il d'un ton bref, que votre frère , 
éiait braconnier. 

— Oh ! braconnier ! s'écria-t-elle, eb bien ! est-ce que 

je ne rapporte rien à la maison, moi? 

— Vous travaillez pour vous deux, alors î 
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Lévise devint confuse. Louis voyait qu'elle était in- 
quiétée par tontes ces questions et paraissait désirer la 

fm de son interrogatoire. H la soupçonnait de vouloir 
disculper son frère par fierté, et non pas parce qu'elle 
avait conscience de dire la vérité. 

— Il ne peut ëe plier à faire comme les autres, reprit 
la jeune fille ; il aime sa liberté. 

— n n'est pas le seul, mais je crains que chez lui cela 
ne s'appelle paresse. 

— Oh ! il rentre quelquefois bien fatigué. 

— Il fait là un métier défendu et dangereux. 

^ Il faut bien tuer le temps, dit Lévise avec fatigue, il 
ne pent vivre autrement. 

Il y avait dans sa voix une nuance d*inipatience. Louis 
s'aperçut bien qu'elle sentait qu'elle justifiait mal son 
frère. 

— Mais, repritril, vous êtes une femme, on ne bat pas 
les femmes ! Il est lâche envers vous. Pourquoi donc vous 

a-t-il battue ? 

La figure de Louis exprimait, chaque fois qu'il pro- 
nonçait ce mot, un mécontentement concentré, presque 
sombre, qui causait une certaine crainte à Lévise. 

— Je ne sais pas... dit-elle. 

— il a dO cependant avoir un prétexte. 11 y a eu un 
commencement quelconque à votre querelle. 

Louis se demandait si Volusien n'avait pas frapj)é sa 
sœur à cause du « monsieur » chez lequel elle venait. Il 
frémissait de Colère à cette pensée, car la nécessité de 
protéger et de défendre Lévise lui paraissait un devoir 
plus impérieux, si en effet lui-môme était la cause des 
maux de son <« amie ». 

Lévise ne i^pondit pas tout de suite. 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin ! 
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^ fi8t-C8 que vous craignez d'attirer q^uelque mal à 

votre frère, en disant la vérité? ajouta Louis, il pensait 
que Lévise devinait l'euvie qull avaii de s'îateiposer 
entre son frère et elle. 

Mais Lévise ne se doutait pas quil fût intéressé si 
directement dans ce débat. Elle croyait que Louis était 
poussé 1 ar la répulsion et l'animosilé que lea gens du 
pays témoignaient contre son firère, et qu'elle attribuait 
à Tétat de braconnier du jeune paysan. 

Louis, la voyant très- troublée, chercha à la rassurer. 

~ Nous n'avons nullemenl l'intention de lui faire du 
mal, reprit^il, mais nous voulons vous mettre à l'abri de 
ses habitudes brutales. 

— Il est fort , nion frère ! répondit Lévise avec assez 
d'orgueil et comme pour donner le conseil de ne point 
chercher noise à Yolusien. 

— Enfin, dit Louis, ne trouTes-vons pas inutile d'être 
battue? 

J'y suis habituée, répliqua Lévise en souhant 
légèrement. 

Gela vous foit donc plaisir ? reprit>-il impatienté. 

Elle sourit un peu plus. 

— Je n'y pense pas! 

Louis comjaoença à croire que Lévise avait dû avoir 
des torts graves envers son fr^, et il se creusa la eer- 

velle à chercher le motif de la brutalité de Yolusien. Il se 
demanda, en sentant le froid glisser dans ses nerfis, si 
quelque amourette avec un autre garçon n'aurait pas 
irrité Yolusien. Mais il lui semblait déjà impossible que 
la jeune fille eût de l'inclination pour un paysan. Elle 
n'était plus à ses yeux une paysanne. 11 pensa casuite 
que Yolusien avait peut-être été mécontent que sa soeur 
n'eût pas rapporté l'aifNit de sa joimée. 
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— Neserait-ce pas, dit- il tout à coup à Lé vise, parce 
que l'argent manque à la maison?... 

— ûii ! ce a*est[ms cela, s'écria LéYîse, il ne faut pas 
vous inquiéter pour moi. 

• Louis, tout en ne voulant, (Toyait-il , t6moif?ner à 
Lévise aucun sentiment de tendresse, eût désiré cepen- 
dant qu'elle reconnût combien il était préoccupé d'elle. 
Aussi vit-il dans ces derniers roots beaucoup plus qu'ils 
ne contenaient. Il y vit que Lévise pénétrait ses arrière- 
pensées, et le lui signalait clairement en le priant 
de ne pas « s'inquiéter » pour elle. Il lui avait donc trop 
montré d'empressement, ou bien elle transformait trop 
promptement en sollicitude inquiète ce simple bon 
vouloir qu'elle lui inspirait. 11 ne fallait donc pas que 
Lévise se fit d'illusions sur le compte de Louis et se mtt 
en téte des idées qu'il voulait écarter. Il devait par con- 
séquent rétablir les choses dans leur état réel et surtout 
éviter à la jeune fille une méprise fâcheuse. 

— Ge n'est pas la curiosité, lui dit-il, qui m'a poussé 
à vous questionner. On prend toujours un intérêt natu- 
rel aux personnes que l'on voit maltraitées, blessées 
devant soi. Je vous aurais offert de vous être utile si 
votre situation vous eût paru pénible. Ge sont des ser- 
vices qu'on aime à rendre à son prochain. * 

Lévise l'avait écouté avec une profonde attention 
mêlée d'élounemeut et de diuquiélude, le langage étant 
un peu solennel pour son oreille. 

Louis n'attendit pas de réponse et quitta aussitôt la 
chambre. 

Une muitilude d'idées passaient dans la télo de Louis 
et de Lévise au même moment. 
Lévise éprouvait un tel bien être, le temps s'écoulait 

avec une si grande douceur pour elle auprès du ce jeune 
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homme, créature d*uii ordre supérieur et merveilleux, 
dont tout Tétre était caressant, espèce de i>on génie 

dont la voix, les yeux, la tournure, les paroles, avaient 
un empire mystérieux et plein de charme sur elle, qu'elle 
subissait la fascination de cet être « supérieur » avec 
une entière candeur et s*y laissait aller comme on se 
laisse aller au courant d'une belle rivière, claire, écla- 
tante, bordée de fleurs et d'ombrages. 

Elle ressentait, sans pouvoir s'en rendre compte, ce 
qu'on éprouve vis-à^-vis des belles choses ; elle sentait 
que sa vie devenait une féte, un plaisir perpétuel. 

Il n'y a pas d'oiseau blotti chaudement dans son nid 
qui s'y trouve aussi bien que Lévise se trouvait, lors- 
qu'elle était assise devant la fenêtre dans la chambre 
d'en bas chez Louis, et travaillait activement. 

Quant à Louis, malgré les eHorts qu'il faisait pour se 
tromper lui-même, il ne cessait de penser à Lévise, à 
tout ce qui se rattachait à Lévise, à son frère qui la 
frappait, mais qui no la frapperait plus impunément, à 
ce qu'elle n'avait pas voulu avouer les causes de la que- 
relle, à la présomption qu'il ne fallait point lui laisser 
acquérir de se croire aimée, au plaisir d'exercer vis-à- 
vis d'elle cette haute vertu, cette haute loyauté d'étouiïer 
la tendresse, « si elle venait », plutôt que d'expos r la 
jeune fille à une faute, et en même temps au bonheur 
qu'il y aurait d'aimer cette personne sans se contraindre, 
et il la facilité qui se présentait de le tenter 1 puis à des 
choses plus éloignées, plus enfoncées dans l'avenir, à 
toute l'existence qu'on pourrait mener avec Lévise! 
Louis termina enfin ses songeries en revenant vers un 
fait plus i)r()chi> : le diner &3 la veille ù la cuisine. Gom- 
ment régler désormais ce grand point du diner? 

Louis ne pouvait continuer à s'attabler dans la cuisine. 
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C'eût été une conduite trop ridicule. Livrer Lévise pen- 
dant une heure entière aux tracasseries d'Euronique, s'il 
les faisait maoger ensemble, ne lui souriait pas davan- 
tage. L'élever h l'honneur de partager le repas seule avec 
lui était impossible, parce qu'Ruronique ne l'eût pas 
souffert, que Lévise eût pu prendre cela pour une preuve 
trop claire d'affection, et que d'ailleurs la jeune iiUe eût 
été compromise et perdue aux yeux du pays. 

Aussi embarrassé qu'un vaudevilliste qui cliert lie le 
dénoCunent d'une intrigue trop compliquée, Louis décida 
enfin que les trois personnages de la comédie mangeraient 
séparément, bien qu'il juge&t encore cette solution asseï 
ridicule et pleine de périls. 

11 hésita longtemps à aunoncer son nouveau décret à 
Euronique. Celle-ci poussa une espèce de cri sauvage : 

— En voilà bi^ une autre ! grogna-t-elle irrespec- 
tueusement. 

Pour motiver son décret, Louis ajouta qu^il séparait 
les deux femmes afin qu'on ne perdit pas de temps en 
bavardage. 

— Je ne la servirai point, par exemple, dit Euronique. 
La règle établie porta donc que Lévise irait chercher 

son repas à la cuisine et l'emporterait dans la chambre 
de travail. Louis prévit que la redoutable Euronique 
soulèverait encore quelque tempête, et il alla présider à 
l'exécution du règlement. Lévise se trouvait dans l'antre 
d'Euronique lorsquil y arriva, de sorte que le syslèine 
de la séparation était peut-être bien inutile. D'ailleurs 
Louis était condamné à ne dîner qu'après Lévise puis- 
qu'il s'imposait une faction pour la préserver des atteintes 
d'Euronique. Il se sentait toujours très-ridicule et ten- 
dait toutes les forces de son esprit vers la solution de la 
difficulté. 
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— Vous avez dit à mademoiselle coauaeat rou6 nous 
amngionft, densandA-t-it à Buroniquei . 

^ Non, répondit sèchement la serrante. 

Louis se IroiiVii subitement Ircs-cnibarrassé pour expli- 
quer ratfaireà Lévisc.iiavait peur de lui paraître singulier, 
mystérieux, et de la pousser à croire que tous ces troublas 
venaient de ce qu*il était amoureux. Euronique secouait 
rageusement ses casserolles, et Lévise attendait. Et natu- 
reilemeut Louis, après un instant de silence, élabora une 
jriirase entortillée d'une politesse exagérée et propre h 
exciter dans l'esprit de Lévise ce qu'il ne Toulait pas qui 
y vînt. 

— Mademoiselle, dit-il, j'ai pensé qu'il vous serait plus 
agréable de manger à part ; j'ai mes habitudes particulières 

pour mes repas... Euronique a les siennes... et... 

Louis vil £uronique hausser les épaules, Lévise ouvrir 
de grands yeux. 

Il Tut pris d'une honte bizarre, tout à coup, parce qu'il 
se montrait gauche et maladroit » devant la jeune fille » ; 
il perdit la téte, et quittant comme un fou la place, il se 
sauva dans sa chambre, avec la nouvelle peur d'avoir 
froissé Lévise, qui croirait qu'il la mettait à l'écart main- 
tenant par dédain, et n'apprécierait pas ses intentions. 

Kaiin, ayant repris courage aprùs quelques minutes, et 
étonné de n'entendre aucun bruit en bas, il retourna sur 
le champ de bataille. 

— Eh bien ! demanda-t-il à Euronique qui mangeait 
tranquillemeut sa soupe, cli bien ! dine-t-Hîlle ? 

— Je n'en sais rien, répondit la servante sans sé 
déranger. 

— Gomment vous n'en savez rien ! s écria-t-il, vous ne 
lui avez donc rien préparé ? 

— Ma foi| non, je lui ai dit d'aller se chercher son 
manger. 
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— Elle est sortie ? dit vivement Louis en courant à la 
dmmbre où travaillait Lévise. 

Un pressentiment qui lui serra la poitrine lui disait 
que Lévise, fàciiée contre lui, édiit partie pour ne point 
revenir. IL s'élança dans la rue, regardant de tous côtés, 
«Bsicux, désolé, regrettant amèrement de ne pas a'élaa 
dAcouTert daraotage à Lérôe. 

Presque aussitôt la jeune fille rentra. Elle tenait à la 
main un morceau de pain et un petit paquet enveloppé 
de papier. 

Louis fut soula^'é et en même temps profondément 
touché, attendri. Il se figurait tout à l'heure Lévise se 
dirigeant chez elle, la tête basse, le cœur plein d'amer- 
tume eontre l'insolence du jeune bomme. Elle s'éloignait 
pour ne plus jamais reparaître... et voilà qu'elle reparais- 
sait, remplie de résignation et de douceur, ou peut-être 
bien appréciant les intentions de Louis comme il le 
•désirait.- 

Il fut touebé de ce qu'elle soufihrait toujours des morti- 
fications qu'il i)laisait à la vieille servante de lui infliger, 
de ce qu'elle allait manger son pauvre petit morceau de 
pain, tandis qu'il lui avait destiné de bounes choses. 

n ressentit aussi une colère plus sérieuse contre Euro- 
nique qui tourmentait sa préférée, ainsi qu'il l'appela tout 
i>as en n^osant prononcer un mot qui en dit davantage. 

— Qu'est-ce que cela signifie donc? dit-il violemment 
à la servante, pourquoi ne faites-vous pas ce que je vous 
ordonne. Vous ai-je commandé d'envoyer « l'ouvrière » 
manger au dehors ? Apprêtez tout de suite ce qu*il lui 
làut, et prenez garde, si vous recommencez encore. 

Euronique essaya de regimber. 

— Dam l ce n'est que depuis que l'ouvrière est ici, que 
monsieur n'est pas content de moi. Monsieur veut sans 
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doute me renvoyer, parce qu'elle lui a mon lé la tôte... 

— âUods, que diable, obéissez donc l s'écria* t-il en la 
poussant par les épaules devant les fourneaux. 

Eiironique plia enfin, mais elle fit semblant de pleurer 
comme pour reprocher à Louis l'emploi de la force. Cet 
accès de sensibilité ne lui réussit pas. Ses grimaces pour 
forcer les larmes à couler devenaient si drôles que Louis 
ne put s'empêcher de rire. 

Enfin Lévise eut un bon diner. Euronique était à 
moitié domptée. Louis n'avait pas perdu sa journée 111 
était dans le ravissement. 

Le jour suivant, s'étanl levé de bonne heure, il put voir, 
de sa fenêtre, arriver Lévise. Elle portait une énorme 
brassée de fleu^rs. La jeune fille en avait toute sa charge. 

Louis crut d'abord cpi'on avait donné à Lévise la com- 
mission d'apporter ces flours à quelqu'un du village, 
lorsque la jeune ûlie entra dans la maison avec ses fleurs. 

— Elles sont donc pour moi ! se dit Louis, et le sang . 
lui monta aux joues. 

Voilà, pensa-t-il en souriant tout seul de son idée, 
voilà la récompense de ma belle conduite d'hier. Lévise 
me témoigne sa reconnaissance. 

Louis s'élança en bas. Son temps se passait à descendre 
et remonter continuellement à propos de Lévise. 

La jeune ûlle arrangeait déjà en grande hâte ses fleurs 
dans de vieux vases de jardin, en faïence qu'on laissait 
dans la pièce où elle travaillait. A côté d'elle se tenait 
Euronique secouant avec dédain la grosse gerbe fleurie. 
La vieille disparut dès qu'elle aperçut Louis. 

— Oh ! dit-il à Lévise, quelles belles fleurs vous avez 
apportées là ! Et le jeune homme ne s'imaginait pas 
combien sa voix, était caressante lorsqu'il parlait à sa 
« protégée ». 
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— Je me suis amusée à les cueillir en cliemin parce que 
j'avais tu qu'on ne faisait rien de ces vases... et puis 

' parce que c'est plus gai... et que ça ne coûte pas bien 

cher!... 

— J'en mettrai deux bouquets en haut dans ma 
cbambre, dit Louis en saisissant deux grosses poignées 
d'herbes. 

Lévisc était pleine de joie de l'accueil fait à ses 
fleurs. 

— Mais vous avez dû vous fatiguer à les cueillir i dit 
Louis. 

— Oh! j'en aurais apporté daYaiUa<.T, mais je ne sa- 
vais pas trop si cela vous plairait. Tout le moude u'aime 
pas les herbes communes. 

— Je vous en remercie beaucoup. Si j'avais eu quel- 
que chose à vous demander, ç'aurait été eu eflet des 
bouquets des champs. 

Louis se mit à aider Lévise. lis vannaient Ténorme 
gerbe et faisaient une pluie de fleurs en les secouant 
pour les trier et les mettre dans les vases. Leurs mains 
se rencontraient. Ils se regardaient en souriant. Quelques 
petites exclamations s'échappaient de leurs lèvres, quand 
les mains se touchaient et se reliraient rapidement. Les 
regards avaient quelque chose de particulier, de clair, de 
pénétrant. Les fleurs exhalaient une odeur vive et sub- 
tile. Louis eut peur. Sa téte se troublait. Lévise était trop 
près de lui. Il tremblait. Il se sauva, emportant les deux 
vases dans sa chambre. Puis il sortit. Il avait ])esoin de 
rafraîchir son esprit et sa téte, que cette petite alerte ma- 
tinale avait singulièrement mis en feu. Il resta toute la 
journée dehors, car cet ébranlement eut quelque peine à 
s'apaiser. 

Louis était étonné, inquiet. Il se repliait sur lui-même. 
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Devait-il enfin reconnaître ce vif entraînement qn'il 
niait toujours? Ne venait-il pas de se prendre en fla- 
grant délit ? 11 ne Toulul pas encore se Tavouer, car il 
eût fallu, ou quli capitulât avec tous ses sentiments de 
désintéressement pur vis-à-vis de la jeune flUe et qui 
étaient chez lui la plus grande marque de la tendresse, 
ou que, pour y rester lidèle, il congédiât Lévise sou 
ouvrière. 

Il aima mieux méconnaître le véritable état de son 
cœur afin de n'avoir rien à sacrifier. Louis se dit men- 
songèrement qu'il y avait à Mangues dix autres « belles 
fiUes » auprès desquelles il eût ^jurouvé l'émo^u dont il 
avait été saisi le matin à côté de Lévise. 

Quand le jeune Iiomme rentra à quatre heures de l'a- 
près midi, la première diose qui le frappa, en mettant le 
pied dans sa cbambiei ee fut qu'on avait enlevé les 
fleurs. 

Aurait-il pu nier qu'il reçût un choc à cette vue ? Qui 
donc avait enlevé les fleurs? Etait-ce un caprice subit 
de Lévise, une leçon indirecte qu'eUe essayait de donner 
à Louis, comme s'il n'élait plus digne, par trop ou trop 
peu de réserve, de mériter ses bouquets? 

Ces idées s'éveillèrent les premières dans la cervelle 
natve du jeune homme. 

Mais comment Lévise aurait-elle eu la hardiesse de mon- 
ter jusque chez lui ? Quelle signification attribuer à ce 
nouvel événement ? Quel sens avait-il dans la pensée de 
la jeune fille, cotte pensée où Louis surveillait avec 
anxiété le développement de l'amour ! 

Louis redescendit immédiatement pour en avoir le 
cœur net. La chambre où se tenait Lévise était également 
dépouillée de fleurs! La jeune fille penchait sa téte sur le 
Imge, très-bas comme pour se cacher. Elle ne regarda 
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point qui entrait. Sa figure semblait chagrine, allcrée, 
presque sombre* 

La surprise de Louis s'ôcbappa par uq premier cri : Il 
n'y a plus de fleurs ici non plus! 

Le jeune homme demandait ainsi involontairement 4 
Lévise pourquoi elle avait fait ce ravage inattendu ! 

Lôvise resta pencliéo sur l'ouvrage et muette! 

— Il n'y en a plus, là-haut! continua Louis dont le Ion 
était mêlé de colère et interrogeait. 

La jeune fille ne bougea pas. Elle paraissait avoir elle- 
même un grief contre Louis. 

— Est-ce que?... reprit-il en hésitanl... comment cela 
se fait-il... est-ce que vous les avez ôlées? 

— Moi? dit brusquement Lévise eu levant la této et en 
le regardant avec des yeux étonnés où se voyatont «oa 
tristesse et un mécontentement contenus. 

Un moment, Louis crut qu'elle jouait la comédie. Et 
ils restèrent quelques secondes gh face Tun de l'autre, 
immobiles, se regardant et cherchant mutuellement à 
lire sur leurs visaj?es. 

— Euronique m'a dit, reprit eniin Lévise dont les 
lèvres tremblaient lègèiement, que vous lui aviea 
commandé de les jeter, parce qu'elles éln-ent laides! 

Moi? s'écria Louis coninie avait fait la jeune hlle un 
instant avant. Euronique a menti impudemment. 
Lévise n'avait point Tair de le croire. 

— Et quand voua a-t-cUe dit cela? demanda Louia 

vivement. 

— A trois heures l 

— Euronique ! appela Louis de sa plrs grande voix, 
Euronique! 

11 était atterré et enragé à la fois ! La fl^,'ure de Lévise, 
redevenue sereine,, monii'uit qu'elle reconnaissait la sin- 
cérité du jeune hooune ! 
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— Euroilique! cria-t-il de noiivoau avec violence. 

La vieille ne se pressait point d'arriver. Ëatia elle se 
décida à apparaître l'oreille basse, l'œil en dessous. 

— Pourquoi avez-vous jeté les fleurs? Qui vous Ta 
permis? 

— Elles étaient fanées. 

Vous prétendez que des fleurs cueillies toutes fraî- 
ches le malin et mises aussitôt dans Teau seul fanées à 
trois heures de l'après-midi ! 

— Monsieur en aura de bien pliis belles chez le 
jardinier! Je l'ai fait pour le bien! c'était trop com- 
mun pour la maison de monsieur, répondit la vieille 
sournoise. 

— Pourquoi avoir dit à mademoiselle que je vous 
avais ordonné de jeter ces fleurs? ajouta Louis exaspéré. 

Euroniquc resta d'abord interdite, mais son trouble ne 
dura pas. 

— C'était pour dire quelque chose! répliqua-t-elle. . 
La réponse calma la colère de Louis, car elle était trop 

burlesque pour qu'on pût s'en fâcher. 

Prenez garde, dit-il sévèrement, je suis fort mécon- 
tent de vous, je ne supporterai pas longtemps une telle 
conduite. 

Dès ce moment, Louis condamna intérieurement 
Euronique à être renvoyée ; mais la sérénité, repa- 
rue sur la ligure de Lévise, causait trop de plaisir au 
jeune homme pour lui laisser exécuter sur-le-champ sa 

sentence. 

Peut-être Louis w y regardait-il à deux fois » dans un 
pays tel que Mangues avant de renvoyer une excellente 
cuisinière. 

Le jeune homme aurait bien dû se douter qu'Euronique 
était le criminel qui avait jeté les fleurs par la fenêtre, 
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mais, dans son esprit, Lévise était tellement liée aux fleiu^ 

que, selon lui, celle-là seule qui les lui avait données 
pouvait les lui ûter. 

Euronique courba la téte sous la semonce que lui 
infligea Louis, retourna cacher son dépit dans son 
domaine enfumé. 

— Ainsi, demanda Louis à Lévise, vous m'accusiez de 
« mépriser » les bouquets que tous aviez bien voulu pren- 
dre la peine de m'apporter? 

— Vous ètos un *> monsieur » ce n'est pas comme nous, 
répondit-elle naïvement. 

— Mais, dit Louis en souriant, si je suis un «mon- 
sieur », c'est une raison de plus pour que je sois au* 
moius poli. Vous avez une bien mauvaise opinion de 
moi. 

— Oh non! dit Lévise. 

Louis était enchanté d'avoir trouvé le mot «poli» qui 

limitait les inductions de Lévise et la détournait de sonser 
à aucune galanterie, à aucune avance de la part du jeuue 
homme. 

— Si vous voulez, reprit- il, m'apporter d'autres fleurs 
demain, je vous promets qu'elles seront mieux conservées 
et défendues contre leurs ennemis. 

Lévise sourit et dit : — Je veux bien, je peux en ap- 
porter encore davantage. 

Le soir, il y eut encore une révolte d'Euronique. Une 
provision de tabac que Louis avait apportée se trouvant 
épuisée, il le dit à la servante afin qu'elle lui en procurât 
d'autre. La vieille répliqua que, le bureau de tabac étant 
au chef-lieu de canton, à plus d'une lieue de Mangues, 
une pareille course serait bien désagréable, bien iougue, 
que son maître lui rendait le service trés-dur, qu'il ne lui 
tenait pas compte de son attachement. 
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, Louis ne se souciai l guère di'. son côté de faire cette 
course, et il poussa un soupir en songeant qu'il serait 
obligé de s'y résigner, s'il voulait fumer, le lendemain. 
Il ne pouvait raisoniiablenienl exiger d'FAiionique une 
promenade de trois lieues. Cependant, .devant Lévise, il 
était contrarié de paraître céder à la vieille femme après 
tant d'actes de vigui ur. 

Le lendemain matin, Lévise vint avec la gerbe de fleurs 
, promise, une gerbe presque aussi grosse qu'un fagot. 
On eût dit qu'il y avait une grande féte dans la maison, 
à voir toutes les cliambres parées d énormes bouquets. 

La jeune fille était en retard de prés de deux lieures, 
et son relard avait donné de l'inquiétude à Louis, bien 
qu'il eût pensé qu'on ne ramasse pas tant de fleurs sans 
y mettre le temps. 

Lorsque tous les vases furent garnis, Lévise tira de la 
podie de son tablier un petit paquet brun. Louis jeta un 
cri de plaisir, c'était le tabac désiré. 

Le jeune homme fut saisi d'un grand élan de recon- 
naissauce envers celle qui avait tant d'attentions pour 
• lui! 11 lui saisit la main, ne songeant pas à contenir son 
enthousiasme. Et, avec son système de retenue à ou- 
trance, il avait fallu en effet un véritable enthousiasme 
pour Tentraioer à un acte si familier! Le vase s'eniplis- 
sait peu à peu. 

— Ah! que je vous remercie! s'écria-t-il, vous me ren- 
dez le <«plus ^rrand service »! 

Puis il craignit d'avoir perdu la mesure qu'il voulait 
garder, et essaya de réduire la force de ses mots. 

— Je suis fâché, ajouta- t-il que vous ayez été si «obli- 
geante ». 

Mais Louis revint aussitôt à des expressions mieux en 
accord avec ses sentiments. 
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— Vous avez pris une pt'iiio «énorme », dit-il. Si j'avais 
pu le prévoir, j'aurais sacrlQé mon envie de fumer, plu- 
tôt que de souffrir que vous ayez même la pensée de 
TOUS écraser de fatigue comme vous avez fait ce matin. 

Ce n'est pas bien loin, dit-oUe avec un sourire. 

— Mou Dieu! dit Louis avec un accent ému et où il y 
avait comm'e une plainte pour le mal qu*avait dû se don- 
ner Lévîse. 

Que lui servait-il de vouloir dissimuler puisqu'il le fai- 
sait si maladroitement ? 

— J'ai trouvé le temps long, reprit Lévise, parce que je 
voulais être ici de bonne heure. Cela m'a fait prendre 
l'air, d'ailleurs, ajouta-t-elle galniont. 

Louis Taurait embrassée. Il y avait dans ce visage riant 
et doux, embelli par la pensée de toutes ces petites déli- 
catesses dont le jeune homm<î était redevable a Lévise, il 
y avait une attraction qui troublait Louis déplus eu plus, 
Tétonnait» le portait à se raidir davantage et en même 
temps ne le lui permettait pas ! 

— Ah! répondit-il, me voilà très-peiné. Je vous aurais 
peut-être prié? de me faire une petite commission, 
à la condition de ne pas vous détourner de votre che- 
min. Mais vous voir aller à deux lieues, revenir, cueillir 
des fleurs, vous épuiser. . . c'est vraiment trop ! je suis 
furieux contre moi-même, je nç me pardomie plus mon 
plaisir... 

Et, voyant qu'elle s'instaUaft pour travailler, Louis 

ajouta : 

— Mais il faut vous reposer... vous avez bien le temps 
de vous remettre à Touvrage.' 

Lévise nexiiscemait pas bien s'il était satisfait ou mé- 
content. Les paroles de Louis : Je suis furieux contre 
moi-même, inquiétaient la jeune ûUe. 
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— Je ne sais quels remerclments vous faire, continua 

Louis. Il faut que vous nio demandiez, à voire tour, uu 
service aussi grand que vous pourrez le souliailer... 
Voyez, reprit-il, comme vous avez chaud... Si vous 
tombiez malade, maintenant... je méritmis une grande 

punition! 

— Ah ! dit Lévise avec un ^mouvement de joie parce 
qu'elle vit distinctement le plaisir qne ressentait Louis, 
j'espérais bien vous faire une surprise! 

— C'est égal, ne recommencez plus, si vous ne vous 
ne voulez pas que je me fàcJie, répondit Louis en sou- 
riant. Il sentait une larme de tendresse rouler dans ses 
yeux. 

Le jeune homme eût voulu trouver d'autres paroles. 
11 craignait que Lévise ne sût pas combien il était 
touché! 

— Ce n'eslrien, reprit Lévise, cela m'a amusée toute 
la matinée. Vous désiriez du tabac. Je sais combien mon 
Irère est ennuyé quand il n'en a pas... Puisque je pou- 
vais y aller, il n'aurait pas été bien de ne pas le faire! 

— Mais l'auriez-vous donc fait pour un autre? faillit 
s'écrier Louis. 

La question mourut sur les lèvres du jeune homme. ËUe 
l'effiraya. La réponse eût pu être cruelle, et c'était, en 
tout cas, provoquer une explication sur son propre mal, 
et mettre au grand jour ces choses redoutables de Ta- 
mour qu'il n'osait envisager que dans l'ombre et le 
secret. 11 y a des gens qui mettent à ne pas dire : j'aime, 
ou je suis reconnaissant, la même pudeur qu'à ne pas 
. se vanter d'être braves, spirituels. 

Seulement, Louis avait repris la main de la jeune fille 
et, la serrant avec une certaine expression, il lui dit 
d'une voix pénétrée et pénétrante : Je m'en souviendrai ! 
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^uronique le voyant possesseur de tabac, et sachant 
qu'il a*élait pas sorti de la matinéo, devina, avec le flair 
des domestiques jaloux, par quelle voie le paquet brun 
était entré dans la maison. 

Après avoir tourné quelque temps dans la chambre du 
jeune homme, elle dit tout à coup : 

— Monsieur ne veut plus que je le serve, je le vois 
hieni 

— Qu'est-ce qui vous prend encore? demanda-t-il 
patienté. 

— Je serais pourtant bien allée chercher ^e tabac, 
repritpelle. 

— C'est hier soir qu'il fallait le dire ! 

— u Ou » voudrait faire croire que je ne suis pas 
capable de servir monsieur, syouta la vieille. 

<— C'est bien, je n'aî pas besoin de vous ici, répondit-il, 

laissez-moi! 

Euronique montra toute la journée une activité merveil- 
leuse. Jamais danseuse ne fut plus leste. A la moindre 
demande, au moindre ordre, elle ne marchait pas, elle * 
sautait, courait et bondissait, Louis se divertit de cette 
légèreté d'oiseau subitement révélée. Les trois dîners 
séparés curent lieu sans encombre, sans murmures ! 

Mais ces aventures des fleurs et du tabac donnèrent à 
Louis le goût de mettre désormais Lévise a des épreuves 
de plus en plus décisives. Il commençait à acquérir quel- 
que certitude sur les sentiments de la paysanne à son 
égard, et il pensa à user de ruses mnocente» pour ame- 
ner la jeune lille à se découvrir lonl àfait. H imairina qu'en 
lui payant ses journées, il reconnaîtrait en elle quelque 
trace d'embarras, de répugnance à recevoir de l'argent 
d -un homme qu'elle aimerait, une espèce de désenchan- 
tement, eu un mot, qui se traduirait par l'hésitatiou. Il 

4. 



Digitized by Google 



66 LÀ CAUSB 

pensait que Lévise éprouverait une certaine amertume, 

s'il aiïirlait de jouer le rôle d'un bourcreois ai?c\ payant 
froidement les heures employées à raccommoder le linge, 
chute glaciale et décourageante après les « aspira- 
tions » ! 

— Combien vous dois-je, mademoiselle? lui demanda- 
t-il, le soir. 

— Trois francs, répondit Lévise naturellement et tran- 
quillement. 

— Et vingt-quatre sous que vous avez avancés pour le 
tabac, ajouta Louis, étonné du résultat négatif de son 
expérience. 

— Oui, monsieur, dit Lévise qui ne parut pas émue. 

— Les voilà! 

La jeune iille .t^dit sa main et l'argent résonna joyeu- 
sement en tombant dans sa poche. 

Louis fut d*abord contrarié de l'insuccès de sa tentative, 
mais il réfléchit et se dit : Je ne suis qu'un être à la fois 
subtil et borné 1 Ëlleabesoiu de son argent et Je prend avec 
plaisir. Je reçois une leçon de simplicité! Et je n*ai seule- 
ment pas eu encore la pensée d'otTrir à Lévise un ca- 
deau en guise de remerciment, un cadeau qui puisse être 
agréable à une femme ! 

Mais il eût été bien que Louis connût un peu mieux 
les goûts, les habitudes de la jeune fille. 11 ne savait pas " 
encore où elle demeurait, n'avait aucune notion sur l'in- 
térieur de la maison des Hillegrin. Peut-être Lévise ca- 
chait-elle une détresse qui demandait secours! Assuré- 
ment un petit ornement de toilette pouvait lui plaire, 
mais n'y avait il pas mieux à faire pour elle? Gomment 
Louis ne s'en était il pas encore sérieusement occupé? Il 
n*avait pensé qu'à lui! 

Un qiiart-d'iieure après ses réilexions, le jeune homme 
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suivait de loin Lévise qui rentrait cbes elle.- Ce fat 

pour lui un clmrme nouveau et vif, au milieu d'une 
bcUe nuit que la lune reudait à demi-clairc, dii mai- 
cher ainsi derrière Lévise sans qu'elle le sut, de contem- 
pler 6a forme légère, mince , qui glissait sur le chemia 

emporlaiU avec elle une ombre allongée. 

Ce cadeau, serait-ce une croix d'or, une boucle, une 
ceinture, une boite, un miroir, un mouchoir? Louis 
était joyeux que la jeune fllle ne se doutât point de ce 
qu'on préparait pour elle, et il la voyait en imagination 
repasser le lendemain à la même heure, par le même 
chemm plus légère et plus allègre encore. 

Lévise s'arrêta à une « chaumière», véritablement re- 
couverte de chaume et y entra. Les lèvres de Louis pro- 
noncèrent d'elles-mêmes et tout haut : Ah 1 c'est là qu'elle 
demeure ! si haut qu'il en fut surpris et crut presque 
qu'une autre personne avait parlé derrière lui ! 

Cette découverte de la chaumière enchaîna davantage 
la pensée de Louis à la jeune paysanne, il garda peint 
dans son esprit l'aspect de la chétive maisonnette que, 
désormais, il saurait retrouver quand il le voudrait et 
qui était l'écrin de son joyau. 11 était heureux de pen- 
ser quô la petite cabane verrait la fête de Lévise lorsque 
la jeune iiUe rapporterait le présent qu'il comptait lui 
faire. 

Louis qui , pour son tabac , forte passion cependant, 
n'avait pu se décider à aller au chef-lieu de canton, 
s'y dirigea d'un pas rapide pour acheter à Lévise un 
mouchoir de soie! C'est ce qui lui avait paru le radeau le 
plus convenable et en môme temps le moins significatif! 

Louis inventa un acte de haute politique, du moins il 
le crut tel. Il imagina d'acheter aussi un mouchoir pour 
Euronique aQn de lui fermer la bouche et d'éviter ses 
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mauYaises humeurs et ses mauvais propos. Elle n'aurait 

rien à dire, et quoique ce don commun pùt en affaiblir 
peut-ôtre la valeur aux yeux de L6 vise, celle-ci, en lille 
simple, n*y serait pas moins sensible. 

Les trois lieues qui s'étendaient devant Louis, aller et 
retour, furent dévorées en deux heures. Le jeune homme 
soupesait le paquet de mouchoirs avec une f alisfaction 
qui ne lui laissa point sentir qu'il était en nage, et que 
ses jamhes devenaient raides, vers les derniers pas. 

Son compliment était tout prêt. Toujours imbu de son 
idée diplomatique, Louis commença par Euronique. 

Il déplia le mouchoir à elle destiné sans lui laisser 
voir l'autre, et lui dit cauteleusement : Euronique, 
« comme vous m'avez toujours bien servi », j*ai pensé à 
vous, voilà une pcliic chose. 

Euronique jeta des cris de joie, sans attendre la lin du 
discours, s'empara de l'étoffe, la drapa autour de son 
cou et sortit aussitôt pour se montrer triomphalement 
aux voisins. 

Louis vint alors à Lévise, mais en plus grande céré- 
monie. 

— Pour me punir, dit-il en riant d'un rire plein de 
bonheur, pour me punir de la course que mes indiscré- 
tions vous- ont fiût faire hier, je l'ai faite aujourd'hui à 
mon tour. Et comme vous avez bien voulu m'apporter 

un petit paquet, je me suis permis de vous en rapporter 
un autre. 

Lévise déplia aussi son mouchoir, et ce fut cette fois 
qu'elle eut l'air tout honteux, tout troublé, au supplice! 

— Oh ! s'écria-l-elle, el celte seule syllabe disait ad- 
miration, reconnaissance, émotion profoode. 

Puis Lévise ajouta : 

— C'est trop, c'est trop beau ! 
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Elle regardait tour à tour Louis et le mouchoir, n'osant 
le loucher, et le tenant du bout des doigts comme une 
chose sacrée. 

— Mais il faut que vous le mettiez, répondit Louis, 
heureux comme un dieu! 

— Oh 1 non, dit-elle timidement, et avec une mine 
pleine de désir. 

— Oh! si, répliqua Louis. 

Et, lui ôlant le mouchoir des mains, il le lui jeta dou- 
cement sur les épaules, sans les effleurer même de la 
main. 

^ Oh ! oh ! monsieur, répéta la jeune tille avec le même 
accent. 

£t elle ne put s'empêcher de -jeter un regard vers les 
pointes du mouchoir brillant qui revenaient sur sa poi- 
trine; puis elle attira un peu ces pointes en avant, puis 
les croisa, puis les attacha entin avec une épingle. Mais 
ce furent quatre mouvements bien séparés, et qui don- 
nèrent à Louis un doux spectacle. 

— Heureusement, lui dit-il, il vous va très-bien. 

Et, craignant encore quelque résistance de sa part, il " 
s'éloigna. 

— Quelle profonde jouissance on éprouve à se rendre 

agréable à autrui ! se disait Louis ravi, lorsqu'Euronique 
entra dans sa chambre. 

La vieille servante faisait une moue baroque, dont 
Louis ne comprit pas d'abord le motif. 

•— L'ouvrière a un beau mouchoir, dit-elle très^our- 
roucéc. • * 

^ Ëh bien ! vous en avez un, vous aussi! 

— Oui, mais, répliqua-t-elle d'un ton qui trahissait 
une sourde fureur, elle en a un bien plus beau que le 
mien! 
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Ce mot révéla à Louis qu'il était tombé dans un nouvel 
abime. En effet, il n'avait pas rétléchi à son action : le 
mouchoir de Lévise était en soie et coûtait cinq francs, 
celui d'EuTonique était en coton, et quoique brillant de 
couleurs, ne valait que vingt sous! Il avait semblé si 
naturel au jeune homme do les choisir différents 1 Néan- 
moins, étourdi par sa maladresse, Louis ne Toulut pas 
en convenir, et répondit à Buronique : 

— Vous ne savez ce que vous dites; ils sont aussi 
beaux l'un que l'autre l 

Mais la vieille protesta, en secouant fortement la tôte, 
et se retira. 

Agacé de sa propre sottise, Louis se vengea sur un 
livre qu*i[ lança au fond de la chambre. Lévise et lui pou- 
vaient être désormais la proie d*Euronique : il le craignit. 
Pour aviser à réparer les effets de cet accident, il alla de- 
mander de la sagesse au grand air, qui rafraîchit ordi- 
nairement la téte. 

Ses pieds suivirent l'influence d'un aimant caché, et 
l'entraînèrent du côté de la maison de Lévise. Cette mai- . 
son excitait un intérêt extraordinaire en lui. Là s'écou- 
laient de nombreuses heures de la vie de Lévise, qui 
étaient entièrement cachées pour Louis. Que faisait-elle? 
que se passait-il là? était-elle heureuse? 11 éprouvait une 
irrilaiTte curiosité et une certaine inquiétude devant ce 
mystère qui commençait à la porte de la maisonnette. 

Tandis que le jeune homme contemplait longuement la 
« chaumière » dont ses yeux semblaient vouloir percer 
les murs ou'pénélrer les secrets, il en vit sortir Euro- 
nique... Il crut d'abord se tromper. Mais c'était bien elle, 
avec le terrible mouchoir à son cou. Qu'avait-elle à faire 
là? par quel hasard? pourquoi? 

La première idée de Louis fut que Lévise était peul- 
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être malade el avait envoyé Kuronique ou chercher 

quelque chose, ou prévenir Volusien, et il se préparait à 
retourner chez lui. Ensuite il supposa que la jeune lille 
avait chargé la servante de porter le mouclioir de soie à 
la maisonnette. Hors de là il n'imaginait rien. 

Louis ne voulut pas qu'Euroniquo le vit. 11 se cacha 
derrière une haie et la laissa passer, espérant apprendre 
au retour le motif de son voyage. Mais il n'apprit lien. 
Lévise était tranquillement à la même place; le beau 
mouchoir n'avait point quitté ses épaules. Eurouique 
fredonnait dans la cuisine. 

— le saurai demain! se dit le jeune homme. 

Et toute la journée l*impatîence <« piétina » dans sa 

poitrine. 

Le lendemaia, en effet, Lévise apparut avec ces traces 
bieuÀtres et rouges sur la figure, que déjà on y avai; 
vues un matin. Louis frémit; un frisson de douleur et 

de colère parcourut tout son corps. Lévise avait donc été 
frappée de nouveau par son misérable frère. Les sourcils 
froncés, les lèvres serrées de la jeune paysanne témoi- 
gnaient d'un état de vive agitation. 

Il était clairement écrit sur son visage « marqué » 
qu'Euronique avait averti Volusien que Louis donnait des 
mouchoirs de soie à la jeune fdle. liOuis eut envie d'étran- 
gler sur-le-champ la vieille méchante créature. Il Veùt 
maltraitée, s'il l'eût trouvée à cet iiislant. Il la chercha 
furieusement partout; mais, en apercevant Lévise, Euro- 
nique avait sournoisement filé dehors. 

Louis revint près de Lévise. 

— Enfin, dit-il avec force, vous ne pouvez plus le nier. 
Ce uiis... votre frère vous a encore frappée ! 

— Oh l je me défends, répondit-elle d'un air concentré 
et sombre. 
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Elle avait de longues marques enflammées, des écor- 
chures, des meurtrissures au ^nt et sur les joues. La vue 

en exaspérait Louis. 

— C'est intolérable ! s'écria^t-il, cela aura un terme, je 
vous en réponds!... Et dites-moi au moins pour quelle 
cause... 

— Eli bien!... c'est pour le mouchoir! reprit Lévise 
d'un ton décidé et presque menaçant, comme si elle eût 
bravé son frère de loin. 

A ce moment, Louis sentait qu'il était le protecteur 
ohW^é de Lévise, et une Irés-profonde pitié remplissait 
ses yeux de larmes, car les souiTrances de la jeune iille 
venaient de lui. 11 n'eût désiré qu'une chose : étendre des 
tapis de velours sous les pieds de cette créature dont son 
esprit s'emparait comme d'un bien à lui, et le peu qu'il 
tentait de faire pour elle retombait sur la téte de Lévise 
en ennuis, en amertumes, en douleurs! Mille idées lui 
passaient par le cerveau. H eût voulu pouvoir écraser 
Volusien sous son talon. Il songeait à ne plus laisser ren- 
trer Lévise chez elle. En même temps, il se dit rapidement 
que, par des scènes brutales, Volusien faisait entrer de 
force (le mot était bien juste) dans le cœur de Lévise le 
soupçon,ct même, pourquoi noa?ia certitude que Louis se 
conduisait envers elle comme un amant, que par là Volu- 
sien poussait la jeune fille dans, les bra.«« « du monsieur ». 

Mais alors Louis ne concevait pas comment Volusien 
laissait revenir sa sœur, si les cadeaux lui déplaisaient. 
Louis se figurait que Lévise avait peut-être été enfermée 
et s'était échappée par une fenêtre, par-dessus une haie! 
Aussi s'écria-t-il : 

— Pourquoi doue vous a-t-il laissée revenir? 

— 11 ne veut pas m'en empêcher, dit-elle étonnée, 
comme si la demande n'avait pas de raison d'être. 
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— Mais puisqu'il croit au mal! reprit Louis tout animé. 

— Non! dit Lévise toute surprise. 

— C'ost incompréhensible. Pourquoi vous Lat-il? de- 
manda Louis ; car s'il avait pensé u venger Lévise immé- 
diatement, il avait un intérêt trop grand à poursuivre 
son interrogatoire et à sonder le cœur de la jeune fille, 
pour n'être pas dcloiirné de son j)remier mouvenienL 

— Il a la tète montée, reprit Lévise. 

— Par qui? par quoi? 

Il est toujours coDune ça! 

— 11 est donc fou? 

— Oli! dit Lévise, défendant son frère. 

— Enfin, il est méchant pour le plaisir de Tétre? 

— Il n'a pas ce qu'il voudrait. U est en colère contre 
les autres. 

— Jlrai le trouver, moi! 

— Oh! monsieur, non. Oh! non, ne le faites pas! 

s'écria Lévise effrayée. 

— De quoi avez-vous peur? qu'on ne prenne votre 
parti? 

— Je ne viendrai plus, j'aime mieux cela! ajouta-tpelle 

d'un air rélléclii, à la façon dont on prend une grande 
résolution qui tranche tontes les dillicultés. 

— C'est déraisonnable 1 s'écria Louis ; il faut faire cesser 
les violences de votre frère. 

• — Oii! il en a Lien sa part, dit-elle vivement 

— Ëh bien ! oui, vous vous défendez contre lui; mais 
c'est odieux, votre frère est une béte fauve. Gela ne peut 
durer, cela ne durera pas ! 

— Je m'en irai! dit Lévise d'un ton de résignation 
simple et pensif. 

^ Oh ! vous ne partirez pas ! s'écria Louis, achevant û% 
perdre tout sang-froid à cette perspective. 

ô 
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^ — Oh! si, dit sérieusemeut ia jeune fille en se levant. 
Il la saisit par le bras et la fit asseoir. 

— Vous ne voulez pas qu'on intervienne entre vous et 
votre frère, reprit Louis, retouruaul sa colère contre la 
jeune fille. Ëh bien ! soit, on ne vous contrariera pas. On 
vous laissera battre tout votre soûl. On y encouragera 
mcMne votre Irère! 

Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien 
qu'il ne fût pas content de voir finir en plaisanterie des 
desseins très-sérieux. 

— Mais cela n'empochera pas, coutiuua-t-il, que je ne 
rèjîÇie un compte avec une autre! 

— Euronique? demanda la jeune fille précipitamment* 
~ C'est bien elle, n'est-il pas vrai ? Je Pal vue hier entrer 

dans votre maison. 

— Non, non, ce n'est pas elle! 

— Ah! celle-là aussi est sous votre protection; elle est 
inviolable aussi? 

— La pauvre femme est toujours grondée. 

— Vous êtes singulière, dit Louis. 

n attendit que Lévise parl&t encore; mais elle ne dit 
plus rien. Au bout de deux minutes de silence : 

— Tenez, reprit Louis, je m'en vais ; vous m'irriteriez 
trop. 

Louis se disait qu'il ne devait plus douter de la ten- 
dresse de Lévise, ou qu'il devait à i)eine en douter. 11 se 
disait aussi que, de son côté, il lui avait probablement 
laissé croire qu'il l'aimait. Maintenant Louis ne voulait 
plus s'en cacher. 

— Si elle juiie ainsi, peusa-t-il, eh bien ! que les choses 
8*accomplisseut! 

Puis le jeune homme revenait à Volusien. Il eut voulu 
que Lévise l'accusât, s'en plaignit, et il se serait élancé 



^ 
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contre le braconnier; mais la résistance de la jeune lille 
à ce sujet, Tespèce de mystère dont elle semblait vouloir 
couvrir les scènes de son petit intérieur, faisait craindre 
à Louis t^iie son inlcrvoution ne fût fàclieuse on impos- 
sible. Il songeait à s'adresser au maire ; mais il eut peur 
d'éveiller Vattention sur ce qui se passait entre Lévise 
et lui, et de compromettre la jeune paysanne. 

Cependant, vers deux heures de l'après-midi, Enroniqne 
rentra, en se glissant comme une souris. La vieille avait 
jugé ce temps nécessaire pour rajiaisement de la fureur 
du jeune homme. Elle espérait ne subir qu'un assaut 
ordinaire. . 

Dès que Louis l'entendit, il lui courut sus. Ëlle se lai- 
sait toute petite. 

— Ou'étes-vous allée faire hier chez les Hillegrin? de- 
manda-t-il avec une sévérité qni intimida la servante. 

~ Monsieur, je n'y suis pas allée. 

— On vous a vu y entrer. 

— Ce sont des menteurs... 

— C'est moi qni vous ai vue. Qu'alUez-vous y faire? 
Euronique, visiblement, n'était point à son aise. Elle 

ne répondit pas. 
—'Vous convenez d'y être allée, n'est-ce pas? 
Euronique baissa le nez. 

— Vous ne répondez pas, c'est que vous savez que je 
connais vos stapides méchancetés. Je vous chasse. Vous 

parlez aujonid'lini même. 

— Ohl monsieur, dit Euronique d'un ton hirmoyant, 
je vous jure que vous n'aurez plus rien à me reprocher. 
Monsieur sait bien que j'aime beaucoup son service. 
Monsieur a nn moment d'emportement. Il ne trouvera 
pas de cuisinière comme moi dans tout le canton. Je ne 
dirai plus rien. Monsieur sera toujours content. Je me 
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repens bien de ce que j*ai fait; ce n'est pas par méchan- 
ceté. J'avais peur qu'on ne gruge monsieur, qui est si 
bon... Je vais faire à monsieur sou diaer lin comme à 
Tordinaire. 

Louis ne semblait pas décidé à renvoyer Eurônique ; 

probablement elle représentait un petit obstacle à son 
amour qui en augmentait le prix et y donnait le ca- 
ractère de fruit défendu. 

— Si vous restez à mon service, dit-il, c'est à made- 
moiselle Hillegrin que vous le devez. Tandis que vous 
excitez son frère, elle intercède pour vous ! 

Louis comptait les réconcilier en* enchaînant Euro-* 
nique par la reconnaissance. 

— Je vais aller la remercier, reprit Euroniqne. Et, en 
en elfet, la vieille créature fausse dit humblement à 
Lévise : « Mademoiselle » Lévise , je vous remercie 
bien de votre bonté, c'est vous qui me laites rester ici. 

— Moi! dit Lévise avec surprise, mais joyeuse que 
Louis lui eût attribué le droit de faire grâce. 

Ce qui n'empêchait pas que ce fdt encore nne mala- 
dresse de la part du jeune homme, car Eurônique com- 
mença à penser que Lévise était la maîtresse dans la 
maison. Mais la grande affaire de Louis, c'était de faire 
plaisir à la jeune Glle et il y avait réussi. 

Onand Louis sentait Lévîso dans sa maison, lursiu il 
la savait à deux pas de lui, un invincible besoin d'avoir 
sous les yeux la ûgure de. la jeune ûlie, de parler avec 
elle, de s'informer de ce qui la concernait, saisissait 
le jenne lionnne et l'allirail dans la cliambre où tra- 
vaillait la paysanne. 11 se trouvait enfant et il é[)rou- 
vait toujours un léger battement de cœur chaque fois 
qu'il posait la main sur la serrure de la porte qui le sépa- 
rait de Lévise. 
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La simple conyersation ne fournissant pas de motifs 
suffisants pour qu'il fît de lonfïs séjours dans la chambre 
do travail, Louis iuiagiivû un moyeu qui lui permit d'y 
passer des demi-journées entières. 

U vint trouver Lévise avec un livre et lui demanda : 
Aim.ez-vous à lire, mademoiselle? 

— Je ne sais pas lire, répondit-elle intimidée. 
Lévise, ne sacliant pas lire, parut à Louis encore plus 

digne d'intérêt. Elle était décidément un être faible, qui 
avait besoin d'une tutelle. Et quoi de plus toucliaut que 
la .faiblesse? 

— Ëb bien ! aimeriez- vous à entendre lire ? 

— Ob ! oui, beaucoup, dit la jeune fille. 

— Voulez-vous que je vous lasse la lecture ? Gela vous 
amusera peut-être 1 

Lévise fit un signe de tête affirmatif . Louis la connais- 
sait assez déjà pour discerner dans ce signe silencieux 
l'indice d'une émotion vive. 

Louis lisait malheureusement très-mal. Sa voix se 
fatiguait vite et prenait un insupportable accent pleurard. 
Néanmoins il commença la lecture d'une petite histoire 
assez ioBigniliante. Il y mit d'abord un ton soutenabie. 
De temps en temps, il regardait Lévise pour suivre sur 
son visage la progression de l'intérêt que l'histoire devait 
lui inspirer. 

Tout alla bien d'abord ! Les yeux de la jeune fille 
indiquaient la grande tension de son esprit. Loui^ triom- 
phait. Mais le maudit accent pleurard vint se mettre de 
la partie et jeter de l'engourdissement et de la monotonie 
dans la lecture. Louis aperçut de la fatigue et de la dis- 
traction sur les traits de Lévise. Ce résultat découragea 
Louis, le découragement rendit sa voix encore plus 
« pleurante », et le livre lui parut, à lui-même, excessi- 
vement ennuyeux et endormant. 
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Pourtant il continua, espérant retrouver le ton varie et 
expressif, mais il s'eufonça davantage dans les intonations 
larmoyantes. Ce n*était plus un roman qu*il récitait, 
mais des litanies, le De profundis. Il n'osait s'arrêter, ni 
lever les yeux sur Lé vise, qu'il régalait d'un si singulier 
divertissement. 

Enfln, ahuri, épouvanté, rendu stupide par cette lec- 
ture, accablé de fatigue et d'humiliation, il cessa brus- 
quement, prêt à se sauver et à ne pas reparaître de la 
journée devant Lévise, qui devait, croyait-il, être remplie 
d'une colère sarcastique contre lui et le supplice 
qu'il lui infligeait. Il la regarda d'un air suppliant 
pour implorer sa grilice... Ëlle s'était endormie» en plein 
- jour !!l 

Louis remonta à son cabinet, partagé entre Venvie 
d'un rire fou et une profonde irritation que lui causait 
la convie tiou d'avoir agi sottement. Le jeune homme 
considérait l'échec comme très-grave. Il avait employé 
un fort mauvais moyen « pour attiser la flamme » dans 
le cœur de la jeune fille. Cependant, au bout d'une 
heure de réflexions mélancoliques, mêlées de réactions 
plaisantes, il lui fallut à toute force aller voir si Lévise 
dormait toujours et quelle était son opinion définitive à 
l'égard de la façon dont le jeune homme entendait l'art 
de plaire. 

Lévise était réveillée, mais certes non moins contrariée 

que lui du " niallieur » qui venait d'arriver. Sa mine le 
montrait assez, et elle ne savait si elle devait s'excuser 
ou se taire. Le rouge le plus pourpre couvrait sa figure. 

Louis ne voulait pas la tourmenter, quoiqu'une petite 
raueuue contre elle le tiut au cœur: il se disait qu'elle 
. aurait bien pu lutter plus énergiquement contre le som- 
meil. U fut cependant assez bon prince. 
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— Vous n'êtes plus malade? lui demanda- t-il, lui 
suggérant à dessein un système de justiûcaliOD. 

— Oo est bien malheureux quand on n'a pas reçu 

d'instruction, dit Lévise d'une voix si altérée, qu'il 
entendit à peine. 

— Oh l rcprit-il en riant, c'est ma faute, j'avais cru 
apporter le livre qui fait tenir les yeux tout grands 

ouverts, cl je me suis trompé, j'ai pris celui ([iii les l'ait 
fermer, le livre que le médecin m'a donné pourm'eudor- 
mir le soir. 

Louis jugeait Lévise assez naïve à l'endroit des livres 

pour ne pas distinjiuer s'il plaisantait ou s'il était 
sérieux : elle l'aurait cru volontiers pour se persuader 
qu'elle n'était pas coupable. 

Dans le doute, elle répliqua : Il ne faut pas se moquer 
de moi, il est bien assez triste de ue pouvoir comprendre 
les belles choses ! 

Elle était navrée. Son chagrin amusa Louis, qui se laissa 
aller au plaisir de la taquiner. 

— La lecture n'a pas été perdue, continua- t-il, puis- 
qu'elle vous a procuré un peu de bon sommeil. 

Les traits de Lévite se contractèrent. Louis vit qu'elle 
luttait contre les larmes, et, en effet, d'im ton amer 
et entrecoupé ; Je voudrais... dit-elle, n'être jamais... 
venue ici. 

Louis ne savait si l'amour-propre froissé ne se mêlait 

pas en elle à la crainte et au regret de l'avoir blessé. 
Pour la consoler, il reprit : il ne faut pas vous affliger ; 
en dormant, vous avez montré bien plus d'esprit que si 
vous aviez écouté, 

La plnase était trop déliée pour Lévise. Elle la prit 
pouruue nouvelle moquerie, et, le dépit remportant sur 
tout autre sentiment, la jeune fille répondit en colère ; 
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Oh ! les gens de la campagne serviront toujours d'amu- 
sement aux messieurs de la ville l 

Un grand éclat de rire, que Louis ne chercba pas à 
comprimer, acheva de la déconcerter. 

— Vous avez tort de vous fàclier, mademoiselle, ajoula- 
t-il d'un air sérieux, la chose ne mérite d'être prise 
qu'en riant, et la comédie s'est] jouée, après tout, à mes 
dépens. 

Lé vise secoua la tète. 

— Vous êtes bien méchante, dil-il. 

La physionomie de la jeune fille reprit tout à coup sa 
douceur, et Lévise dit à Louis ces mots, qui pénétrèrent 
très-avant dans son cœur et qu'il trouva admirables : 

— Ëh bien ! si vous voulez lire encore, vous verrez 
que je ne dormirai plus. 

Loui? sentit que le sourire qui « s'alluma » sur ses 
lèvres, -devait avoir un éclat, un rayonnement particulier. 
Ce sourire révélateur, Lévise le réfléta tout pareil. 11 
leur sembla à tous deux qu'il venait de tomber une 
espèce de barrière Ictère, de voile de gaze qui s'élevait 
entre eux et, bien (^ue transparent, les empêchait de se 
voir tels qu'ils étaient. 

— Àh ! s'écria joyeusement Louis, je ne serai pas moins 
généreux : je ne vous lirai plus que des choses excessi- 
vement amusantes. 

Dans de tels enfantillages, la tendresse se montre plus 
subtile, plus ingénieuse que dans les solennelles décla- 
rations. Hlle mel un masque et joue wnv petite intrigue 
pour se laire deviner. Louis se délectait de toutes ses 
manœuvres où, au lieu de dire en une seule et grosse 
fois : J'aime, on le disait de milles manières différentes 
avec la ressource de pouvoir s'en défendre si onvonhiil. 

Le jeune homme ne se risqua point à recommencer 
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ses lectures, et Lé vise n'iosista pas non plus pour leo- 
tendre. 

Le dimanche approchant, Lévise prévint Louis qu'elle 

ne viendrait pas le jour du repos. 

Louis passa comme une ùuie en peiue son dimanche. 
U avait toujours peur que Lévise ne revint plus. 

n remplit, tant bien que mal, quelques heures par des 
rêvasseries^ des souvenirs, par dis impatiences, des 
soupirs même. Mais le soir une dislracliou devint néces- 
saire. On était en mai, k l'époque oîi les jours sont longs, 
et à Mangues, le dimanche, on dansait sur Therbe jusqu'à 
la nuit. 

Louis se rendit au MaH, où tout le village était réuni 
80UB les arbres. 
Louis avait vu cent fois des fêtes de campagne, mais celle 

deManp:ucs excitait plus parliculii'remont son intérêt. 

Au Mail, grande pelouse entourée de cliùtaigniers, deux 
joueurs de violon, perchés sur une charrette, animaient 
toutes les jambes. Les GUes étaient pavoisées de rubans 
et de dentelles, les garçons en belle veste propre avaient 
arboré les chapeaux ronds en soie bleue. Les rires, les 
cris joyeux s'élevaient de tous les côtés. Les petites 
paysannes fraîches sous leurs bonnets admirablement 
blancs se [jrornenaient deux par deux, trois par trois, se 
moquant des gros compliments que leur laisaient leurs 
amoureux. Les vieux étaient attablés à la porte d'un 
cabaret qui avait pour enseigne une énorme botte de ge- 
nêts à fleurs jaunes. La petite rivière de Mangues, qu'on 
voyait plus loin briller à travers les troncs d'arbres, fai* 
sait assez de tapage sur son lit de cailloux pour qu'on 
l'entendit quand les violons s'arrêtaient. 

Louis se plaça derrière le rang des spectateurs qui 
entouraient la danse et contempla le balancement des 

5. 
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têtes des danseurs, joufflues et rouges. De temps en temps, 
des disputes s'élevaienl entre les jeunes paysans pour 
une iilie qui refusait de sauter avec l'un plutôt qu'avec 
Tautre, et des soufflets appliqués par des mères mécon- 
tentes sur la joue de leurs fllles, venues en cachette à la 
danse, retentissaient au milieu des rires de la jeunesse 
qui avait la permission de s'amuser. 

Louis ne voyait pas très-bien les danseurs ; un triple 
cordon de jeunes gens et de jeunes filles lui cachait la 
plus grande partie du spectacle. Tandis qu'il regardait, il 
entendit derrière lui de jeunes paysannes dire : Si 
Yolusien n'était pas un loup-garou, il ne laisserait pas 
Lévise danser. Il n*y a pas quinze jours que la tante est 
morte. 

Louis rougit involontairemeat, et son cœur s*agita à ces 
paroles qui attaquaient sa chère amie. 

— Avec qui danse-t-elle? demanda une autre paysanne, 
je ne la vois pas. 

— Eh ! là-bas, avec Gardonclias. 

— Ëlle se mettrait en enfer plutôt que de ne pas dan- 
ser, reprit-on. 

— Ce u'est pas bien, fut-il répliqué, je ne lui parlerai 
plus. 

Louis n*osait se retourner pour voir qui parlait. Il lui 
semblait qu'on allait deviner ses sensations sur sa figure. 

Plongeant impaliemnient les yeux dans le gros des dan- 
seurs qui étaient au moins deux cents, il cherchait à 
apercevoir Lévise, déjà mécontent qu'elle dansât avec 
ce Gardonchas, au nom grec ou provençal... un galant 

peut-être ! 

— Gardonchas est un fameux danseur ! Elle aussi va 
bien ! dirent les jeunes filles. 

— C'est égal, la Hillegrin n'a pas de conduite, continua 
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celle qui blùmait. Si j étais eu deuil depuis si peu de 
temps, je oe danserais pas. 

— Àh i pourtant, quand on entend la musique ! répli- 
qua une autre dont les pieds trépignaient d'avance. 

Louis distingua enfin Lévise. Elle excculail un avant- 
deux avec un petit homme noir, d'une quarantaine 
d'années, vêtu d'un habit vert dont la longue queue lui 
battait furieusement les moUets à chacun des beaux en- 
trechats qu'il faisait, selon Tancienne mode. 

— 11 est iniposï>il)le, pensa aussitôt Louis, que cet ôtre 
grotesque soit le galant de Lévise et puisse lui plaire 
d'aucune façon. 

Il élait révolté d*avoir même l'idée que ce fût là un 
rival, l/aspcct de Cardonclias enipêclia la jalousie (rentrer 
dans Tespril de Louis ; Tempécha ! c'est-à-dire la com- 
batUt. 

— Lévise danse avec lui, se dit le jeune homme, parce 

qu'il a sans doute une ^Tande réputation de jirâce et de 
légèreté dans le pays. Gepeudaul les femmes sont si 
.étranges! 

Il se rapprocha de Lévise et de son cavalier, qui se 

trouvaient à l'autre bout du Mail, et lorsqu'il s'arrêta en 
face d'eux, quehiu'un disait encore : Est-il assez fou, ce 
Gardonchas ! mais c'est égal, c'est un fameux danseur 1 

Pourquoi la gloire de Gardonchas n'aurait-elle pas en 
effet séduit Lévise? Louis en avait quelque inquiétude, 
mais il se gourmanda. La jeune fille était gracieuse dans 
sa danse ; on ne pquvait lui savoir mauvais gré d'aimer 
à danser. C'était la marque d'une nature joyeuse et vive. 
D'ailleurs, s'd y avait eu quelque chose à en dire, Euro- 
nique n'eût pas manqué de parler à Lonis du petit honnue 
noir, du célèbre danseur Gardonchas. De quoi s'inquié- 
tait-il donc 1 Ne supporterait-il pas que Lévise s'amus&t 
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ailleurs qu'auprès de lui? Quel atlachement rapide et 
insensé l se dit-il. 

11 en arrivait à rire des eatrecbats de Gardonchas aux- 
quels il avait d*abord attribué une si grande influence 

sur Lévise. 

Tout à coup celle-ci vit Louis. Aussitôt elle parla à 
Gardonchas. Louis suivait tous leurs mouvements. Gar- 
doncbas offrit le bras à la jeune iille et la mena s'asseoir 
sur un des bancs placés tout autour du Mail, puis il 
alla prendre une autre danseuse. 

Louis, ne comprenant pas tout de suite le motif pour 
lequel, à sa vue, la jeune fille avait cessé de danser, se 
demandait si elle le feisaît ponr quMl n*eût pas de soup- 
çons contre Gardonchas, ou si elle aiiissail i)ar délicatesse, 
simplement pour prouver au jeune homme qu'elle ne vou- 
lait avoir en sa présence d'autre plaisir que celui qu'elle 
puisait peut-être dans cette présence même. Louis fit le 
tour du Mail jiaj nii les promeneurs de façon à passer 
derrière le banc où était assise la jeune fille. 

Elle ne montra point qu'elle le sût là, et, de son côté, 
il ne lui adressa ni paroles, ni gestes de reconnaissance, 
de peur de la compromettre aux yeux des paysans, d'au- 
tant plus qu'il n'y avait de redingote que celle de Louis 
dans toute l'assemblée. 

Des jeunes gens vinrent tour à tour inviter Lévise. Elle 
refusa. Louis s'était caché un peu en arrière, à l'abri 
d'un tronc d'arbre, de sorte qu'elle ne pouvait le voir. 
Les yeux de la jeune fille parcouraient tout le Mail, et, de 
temps en temps, elle se tournait de côté et d'autre, 
connut' |)our chercher quelqu'un : Moi ! pensait Louis. 

Une paysanne s'arrêta près de Lévise et lui dit : Eb 
bien! grande béte, tu t'es donc tourné le pied ! Gardon- 
chas a dit qu'il ne danserait plus avec toi. Tu lui as foit 
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manquer sa grande pastourelle. Il te croyait plus solide 
sur tes pattes. 

— Je ne danserai plus jamais» répondit Lévise én se 
levant, je vais rentrer. 

— A cause de ta tante, tu n'aurais pas dû venir. 

— C'est vrai ! Mais cela a été plus fort que moi. D'ail- 
leurs, je vuiilais danser i)oiir la deinièrc fois. 

Les deux femmes partirent ensemble. Louis était plein 
de joie. Il croyait comprendre que Lévise lui sacrifiait sa 
passion pour la danse. Il voulut suivre Lévise et son amie, 
mais des bandes de sept ou huit ^Tandes sottes de filles 
qui tenaient toute la largeur des contre-ailées du iMaii, et 
bousculaient tout le monde en pouffant de rire, l'arrê- 
tèrent deux ou trois fois et les lui firent perdre de vue. 

Louis rentra enivré : l'amuur de Lévise lui apparaissait 
bien clair, u ingénu » et délicaL 

— « Ma » cbarmante Lévise! murmura-t-il tout le long 
du chemin, employant le pronom possessif, dont il ne se 
fùtjias rru le droit d'user auparavant. Il ne s'étonnait ' 
plus à présent de la rapidité avec laquelle il en était venu 
à faire « sienne » la jeune fille, qui lui avait inspiré 
d'abord tant de prudence et de réserve. 

Le lundi, «• sa •> Lévise, puisqu'il l'appelait ainsi, étant 
arrivée, Louis imagina de se donner une nouvelle petite 
comédie en la tourmentant un peu. Les légères, mais 
premières pointes d'inquiétude jalouse qui étaient entrées 
la veille dans la chair de Louis quand il avait vu la jeune 
fille danser avec Cardoncbas lui inspirèrent cette idée de 
faire passer Lévise à travers les mêmes épines à son 
tour. 

Pour mieux savourer son divertissement, Louis fit tous 
ses efforts pour ne pas se laisser entraîner à descendre 
avant midi auprès de la jeune fille, n était d'avance 



Digitized by Google 



? 

t 



96 LA CAUSE 

égayé en pensant que Lévise s'alarmerait et qu'il l'apai- 
serait après l'avoir effrayée. 

— Vous élcs-voiis bien amusée hier ? demanda-t-il. 

— Pas beïEiucoup. 

" Vous vous êtes fait mal au pied? 

— Non ! dit-elle vivement. 

— Cependant je l'ai enlendu dire. 

— Âh ! oui, un peu, c'est vrai, dit-elle en rougissant, 
parce qu'elle se demandait comment le jeune homme 
avait appris le mensonge par elle fait à Gardonchas. 

— Vous aimez beaucoup la danse? reprit Louis. 

— Ûb ! non, maintenant c'est ûni. 

^ Sur le moment, votre pied vous a fait souffrir, à ce 
qu'il parait, car vous avez quitté la contredanse. 

— J'ai fait uu peu semblant d'être malade. J'étais 
ennuyée. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Gardonchas ? 
Lévise parut fort étonnée que le jeune homme connût 

le nom du paysan . ^ 
I — Il danse bien, continua Louis. 

\ — Oh I oui. 

*- Maïs est-ce qu*il ne vous donne pas envie de 
, rire ? 

i — Oh ! il est bien habile î dit Lévise ne concevant pas 

qu'on pût rire du talent du grand danseur Gardonchas. 
I Moi aussi, continua-t-elle, je suis bonne danseuse. 

— Et vousainu'z à l'avoir pour cavalier? 

I — Nous n'avions jamais dansé ensemble, c'est lui qui 

me l'a demandé. 

— Il est bien laid ! ne put retenir Louis. 

j — Oh oui î dit la jeune fille en éclatant d'un rire franc, 

i ' et il est un peu fou l 

Louis fut convaincu de l'innocence et de l'état inof- 

1^ 
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fensif d*un homme dont on riait. Ucommenra alors l'exé- 
cution de son plan de malices. 

— J'ai vu de bien jolies ûlles à ce bal, ajouta-t-il. 

— Oui, il y en a, répliqua Lévise d'un air asseE con- 
traint. 

— Il y en avait une surtout, ajouta Louis, qui m'a 
regardé plusieurs fois en passant. Oh ! qu'elle est jolie ! 
j'avais envie de Tinviler pour une contredanse. 

Lévise ne répondit pas. 

— Elle était élégante, continua Louis, et elle ne ména- 
geait pas ses yeux. Je Tai entendue causer. Elle a de 
l'esprit... vous devez la connaître : une personne brune, 
grande, charmante. . . 

Lévise fondit soudain en larmes, avec une violence de 
sanglots qui arrêta et pélritia Louis. Puis, se levant brus- 
quement, elle courut à la porte en rejetant son ouvrage 
sur la chaise et sortit. 

Elle est jalouse ! s'écria Louis, heureux et consterné à 
la fois. 

Il crut que, le premier mouvement de chagrin passé,* 
Lévise ne tarderait pas à reparaître; il Tattendit d'abord 

avec tranquillité. Ne la voyant pas revenir, il regarda dans 
la rue oiais n'aperçut pas la jeune iliic. 11 ne s'inquiéta 
pas encore. 

— L'impression a été très-vive, se dit-il, il faut qu'elle 

ait le temps de s'affaiblir. Lévise est quelque part dans le 
voisinage, peut-être môme chez elle. En mettant les 
choses au pis, elle sera calmée dans deux heures. 

Le grand cri qui s'élevait dans la poitrine du jeune 
homme et écrasait toute autre sensation était celui-ci : 
Elle m'aime! 

Les deux heures se passèrent. Point de Lévise ! Louis 
lui « accorda » toute la journée pour sa boutade. Elle no 
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revint pas. n était assez calme, se sachant sûr de la jeune 

fille. 

— Demaio elle sera ici, pensa- t-il. 

Mais les minutes du lendemain s'écoulèrent pesamment 
goutte à goutte. Lévise ne vint pas davantage, ni le sur- 
lendemain non plus. 

Elle était partie, sérieusement partie ! 
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Lorsque le jeune homme eut passé tout le mardi à ron- 
ger son frein, qii*Buroniqiic en ouvrant et fermant les 

portes l'nit trompé cent fois et attiré cent fois en haut 
du petit escalier où il se penchait avec im tremblement 
croyant voir entrer Lévise ; quand il eut compté chaque 
demi-heure qui sonnait el usé de tous les artifices pour 
tuer le temps, Louis fut pris d'une violente colère contre 
la jeune fille ! 

il n'avait voulu lui faire aucun chagrin et elle lui en 
causait un très-vif. 

— A-t-elle donc si peu d*esprit, se disait-il, qu'elle 
n'ait point compris une plaisanterie si facile à éclaircir, 
et brise aveuglément un grand bonheur qui commençait? 
Devais-je être destiné à me mettre aux pieds de la plus 
inintelligente des créatures? 

Dans sa colùre, il lui ponliaita toute sorte de maux 
et se promit de ne plus la revoir quand même elle 
reviendrait. 
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— Tant pis pour elle ! songeait le jeune homme plein de 
rancune, si elle souffre, elle l'aura mérité et subirk son 

cM liment ! 

11 supposait que Lévise, péoélrée des mêmes sentiments 
que lui, regretterait son propre départ 
Mais le lendemain Louis commença à penser que tout 

• était bien fini. Il épruuva une sorte d'amer déscnclian- 
tement, comme un euiaut qui a entrevu les splendeurs 
d*un spectacle féerique auquel on Tarrache presque 
aussitôt. Il rassembla ses forces, et résolut de se résigner. 
Il chercha à se persuader qu'il devait dominer son mal, 
qu'il devait être et était satisfait d'une rupture qui le 
délivrait, malgré lui, de soucis et d'embarras probables 
pour l'avenir. 

De même qu*au début II s'était obstiné à se figurer 

qu'il n'était pas amoureux et à chasser de sa pensée l'idée 
et le mot d'amour, il essaya de s'acharuer à faire le sage, 
le stoique, et à ne songer à Lévise que pour célébrer 
le bonheur d*avoir échappé aux ])iéges de la jeunesse. Il 
se donna un entrain lartice, lut, écrivit, régla de? projets 
d'existence. Dans tonte cette activité, la force motrice était 
le dépit, la rancune. Tout ce qui avait été contre Lévise, 
et avait tant déplu à Louis, il voulut s'y rattacher comme 
pour y chercher une vengeance contre le souvenir tout 
vif et aigu de la fuite de la jeune fille. 

Ainsi Louis se reprocha d'avoir été injuste envers Eu- 
ronique. 

Comme elle faisait sa chambre d'un air joyeux et em- 
pressé, et qu'il chantait avec une force soutenue par la 
colère» un air triomphal en signe de victoire sur les pas- 
sions, Euronique lui dit : — Monsieur n'a pluï l'air si 
«soubaud*» que ces jours passés; monsieur est comme 
lorsqu'il est arrivé au pays. 
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Louis avait besoin d'épaiicliei l'excès de ses nouveaux 
sentiments qui Toppressaieut parce qu'ils étaient com- 
battus par les autres, les anciens, les véritables. 

— Oui, cliL-il, je suis trôs-conlenti Et sa figure était 
contractée. 

— Monsieur avait été bien « entortillé « ! 

Du premier coup, cette atteinte portée à Lévise causa 
une petite douleur au jeune homme, ainsi qu'une pointe 
qu'on lui aurait enfoncée dans le sein. 

— Je finissais par être maladroit, répondit-il, car il ne 
voulait pas s'avouer qu*il soufirait par Lévise. En effet 
si elle l'avait quitté pour toujours, il se sentait humilié 
de n*avoir point inspiré une passion plus grande, capable 
de survivre à un léger heurt. 

Je ne comprenais pas monsieur, reprit Euronique, 
«l'ouvrière» n'est pas belle, et puis, une paysanne, 
qu'est-ce que ça peut dire pour un monsieur? Ça ne sait 
rien. Et celle-là encore qui est lapins grande paresseuse 
du pays, et une voleuse par-dessus le marché! 

— Une voleuse? vous croyez? s'écria Louis en riant 
nerveusement, indi^mé de VoutraLie fait à la jeune fille, 
et pourtant satisfait de soula^rer les mouvements de 
haine que les amants ressentent si fortement Tun contre 
l'autre lorsque quelque différend les sépare. 

— Dam! il manque six serviettes! dit Euronique, et 
bien silr ce n'est pas une femme qui a son ménage 
monté, comme moi, .qui prendrait dos serviettes, mais 
une fille qui est gueuse comme Job... d'ailleurs ils ont 
déjà fait des coups avec son frère! 

Peu s'en serait fallu que Louis ne se fût joint à la ser- 
vante pour accabler Lévise et décharger son cœur de 
toute l'amertume' amassée; mais l'indignité de la confia 
dente le révoltait, et il lui était cruel d'entendre dans 
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la bouche d'un autre ces oirenses. Cependant il lui sem- 
blait qu'eu ue prenant pas la défense de la Jeune ûlle, il 
se Tengeait. 

— Alors, dit-il avec ironie, elle voulait tout déva» 

User ? 

— A la longue, vous l'auriez bien vu. 

— Vous deviez être bien inquiète pour moi! 

— Oh! monsieur, je n'mi dormais pas la nuit, «je le 
disais à tout le monde» ! 

Que tous les malheurs fondissent sur Lévise, qu'elle fût 
battue» qu'elle fût compromise, Louis le demandait; mais 
pourvu qu'il n'en restât aucune trace pour elle et qu'im-* 
médiatement après avoir été chùtiée par un peu de dou- 
leur, cette douleur fût à jamais effacée et que Lévise 
revint tomber dans ses bras. 

Aussi les dernières paroles d'Buronique firentrelles tres- 
saillir le jeune homme. 

— Je vous défends d'en parler à qui que ce soit, s'é* 
cria-t-il. 

^ Oh! dit Euronique, je disais que monsieur devait 

prendre garde! 

Louis préféra croire qu'il ne résulterait rien de fâ- 
cheux pour Lévise des propos de la servante , il n'y 
attacha pas d'importance, considérant que l'opinion des 
paysans ne le touchait pas, puisqu'ils n'étaient pas ses 
pareils. ^ 

Le départ de la jeune GUe avait ramené Gardonchas de- 
vant l'esprit de Louis. Ne serait-ce pas pour le danseur 
célèbre que Lévise aurait quitté le jeune homme? Et, 
d'un au Ire côté, l'idée que la plus jzrande punition do 
celle-ci pouvait consister en ce que la jeune lille s'épren- 
drait du grotesque demi-bourgeois traversa le cerveau 
'de Louis. 
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— Gonnaisset-Yous un homme qui s'appelle Gardon- 
chas? demanda-t-il brusquement à Euronique après un 

moment de silence. 

— Ail! si je le connais, cette vieille bôte? 11 a la cer* 
Telle à l'envers. Il a voulu m*épouser! 

— Est-ce qu'il ne* fait pas la cour à la petite Hille* 
grin? 

— A l'ouvrière? dit Kuroniqnc avec une furenr comi- 
que, allons donc i il faudrait qu'elle en ait davantage dans 
ses tiroirs rongés par les rats. C'est à moi qu'il l'a faite, 

la conrî le vienx fripon! Avec son ronp de marlean, il 
est encore malin ; mais je me suis dit : Va, mou vieux, tu 
sais trop qu'il y a du foin à manger cbes Euronique... 
Louis ne put s'empêcher de rire. 

— Est-ce que vous avea aussi dansé avec lui? inter- 
rompit-il. 

— Quoi, danser? dit-elle, la danse des écus, oui! moi 
je ne danse pas! 

— Il dansait pourtant toujours avec l'ouvrière, reprit 
Louis poursuivant sou enquête. 

— Ah ! pardine! elle aura flairé la ferraille de Gardon- 
chas. 

— Quelle ferraille? 

— Eh bien ! ses antiquailles. 
^ Des antiquailles? comment? 

n s'est fait un musée comme au département, des 
vieilles pierres, des « rouilleries ». 

— Quel est donc son métier? 

— Vigneron. Mais, continua Euronique en riant à son 
tour, il pioche toute la journée pour déterrer des vieux 
morceaux de pots cassés, il invente des mécaniques, il 
veut devenir préfet. Plus souvent que j'aille l'épouser, ce 
vieux va de travers, pour me changer mon argent en 
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vieux cassis de plaire. Il dit qu'il eu a pour des mille et. 
des cent et que le gouvernemeal veut hii acheter son 
musée, mais en attendant il a emprunté à tout le 
monde! 

— Et vous croyez qu'il u'aurait pas envie de mettre la 
Hillegrin aussi dans le rnusée? 

^ Pas si bôte ! d'ailleurs elle a nn épouseur, si elle 
veut, un grand imbécile, le beau Guillaume! 

Louis vit immédiatement, sous celte désignation : le 
beau Guillaume, un être plus redoutable que Gardonciias, 
quoiqu'il lui fût inconnu. Il se Ggura un de ces grands, 
jeunes, beaux paysans qui sont quelquefois splendides de 
forme et de visage. Une crainte siugulière pénétra ra- 
pide et subtile au fond de sou cœur et s'y logea secrète- 
ment, inaperçue d'abord, mais prête à faire de grands 
ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que 
. la vision du beau Guillaume s'efTaça aussitôt qu'apparue ! 
Elle s'enterra sous les autres si'usatious du moment, après 
lui avoir imprimé un nouveau mouvement de résigna- 
tion raisonnable. Peut^tre, se dit-il, vaudrait-il mieux 
que Lévise se mariât avec un i)aysan. 

— A-t-il «du bien », ce Guillaume? demauda-t-il. 

— Eh non ! c'est encore un vaurien ! 

— Elle n'en a donc pas voulu du beau Guillaume? dit 
Louis anxieux de connaître si Lévise pensait à quelque 
autre. 

— Obi elle est trop orgueilleuse! il lui faut des beaux 
messieurs. 

Louis aimait mieux que Lévise préfér&t les beaux mes- 
sieurs; il lui savait gré de les préférer aux paysans, 
puisqu'il était 1 élu! 

— Et le beau Guillaume tient-il beaucoup à elle? dit le 
Jeune homme qui, n'eût voulu pour rien au monde qu'un 

^ 
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être se trouvât qui eût des prétentions sur la jeune fille. 

— Oh! répondit Buronique, les gueux vont toujours 
ensemble. Il sait qu'aucune lille ue voudrait de lui, il n'y 
a que celle-là de son acabit. 

Lévise était donc bien méprisée, qu'on lui associait fata- 
lement un garçon mal vu dans le pays, ou bien Euro- 
nique n'élait-elle inspiri^e que par son habituelle méchau- 
ceté? Les tourments du jeune liomme augmentaient. Une 
question grave sortit de ses lèvres : 

— Est-ce qu'elle n*a pas «fauté», la Hillegriu, pour 
avoir une si mauvaise réputation? 

— Il ne lui manquerait plus que ça. Ah bien! on ne 
l'aurait pas gardée dans le pays. Elle est bien trop fine! 
Avec des paysans, ça serait bien au-dessous d'elle, la 
mijaurée, elle attend les gens de la ville, ça lui fera plus 
d'honneur. 

Le pauvre Louis était malheureux de cet entretien, 
mais il y puisait de trop importantes révélations pour 

ne pas y sacrifier son cahne. Il acquérait aussi de cruels 
doutes dont les épines irritaient son esprit, comme cer- 
tains breuvages malfaisants irritent la bouche et la sol- 
licitent à boire toujours. 

— Vous croyez, demanda-t-il, qu'elle a un plan arrêté? 
qu'elle est ambitieuse? 

— Dam, monsieur est heureux d*en être sorti à si bon 
compte, monsieur en a été quitte pour ses serviettes! 

Les vulgaires insultes d'Euronique jetèrent le jeune 
homme dans la tristesse. Il ne pouvait rien démêler de 
clair parmi les renseignemenis de la servante. Se résoudre 
h voir Lévise sous un mauvais côlé lui était impossible. 
Etre sûr d'elle, à présent, il ne le pouvait ])as davantage. 
Ne pas croire que tout ce qu'avait dit Euronique fût faux 
OU méchamment arrangé, il ne s*y décidait point; il pen- 
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sait aussi que Léyise était peut-être à jamais compro- 
mise et s'écartait du seul lioniuie qui, j)ar la tendresse, 
pût la dédommager de celte iàciieuse silualiou. 

Il se réfugia à l'auberge aûn d'essayer de ne penser à 
rien. Il joua aux cartes avec l'aubergiste en buvant du 
vin blanc, du vin qui fait mal aux nerfs. Il perdit un diner 
contre cet homme et le vieux capitaine retraité, appelé 
Pasteur, qui prenait là ses repas, il dloa avec eux, ba- 
varda et rentra gris, ainsi qu'il avait cherché à l'être. 

Le malin il se sentit en proie à une mélancolie pesante , 
intense, à un malaise de l'esprit qui le ramena à l'au- 
berge où il recommença la vie de la veille. 

Pendant la nuit, son sommeil fut mauvais. Louis eut 
une sorte de cauchemar : il rêva que les paysans jetaient 
des pierres a Lé vise, qu'elle fuyait poursuivie, en appe- 
lant le jeune liouime à son secours; une force invincible 
clouait celui-ci au sol. Le frère de Lévise s'élançait 
sur lui avec un couteau... Louis s'éveilla en poussant 
un cri. 

Au petit jour il se rendormit, mais quand il se leva, il 
était abattu, inquiet; la conversation avec Euronique oc- 
cupait obstinément son cerveau : il y vit une persécution 

contre Lévise, innocente. 

Les figures de Cardoucbas et du beau Guillaume l'assié- 
gèrent ; il lui semblait que les deux paysans obsédaient 
Lévise, ne la quittaient plus, et que, comparant leur gros- 
sièreté à la tendresse mieux apprise du jeune homme, 
elle le regrettait. Son imagination lui représentait la 
jeune tille appartenant désormais aux paysans, gardée 
à vue par eux et ne pouvant plus revenir vers lui, tandis 
qu'elle se débattait et souhaitait en vain du fond de son 
cœur voler vers celui qui l'aimait. 

Çt si elle était partie, si elle était tombée dans ce péril. 
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dans cette geôle, il en était la cause. Si elle était malheu- 
reuse, c'est à lui qu'elle le devait. Maintenant Louis s'ac* 

cusait et la justifiait : elle avait mie nature fière et sau- 
vage, son départ était bien compréiieuôibie. 

— Les femmes, se disait Louis, sont comme des enfisnts 
et ne mesurent pas la portée de leurs actions, mais 
n*est-ce point une raison pour les protéger contre elles- 
mêmes? Si, au moment où on les blesse, même involon- 
tairement, elles se jettent avec folie dans la rancune et la 
douleur, et font des actions désordonnée&qui leur coûtent 
ensuite des regrets, des larmes, ne faut-il pas les préser- 
ver de lepr propre précipitation? Car si Lé vise l'aimait, 
Louis pensait qu'elle devait se repentir de sa fuite, éprour 
ver la tristesse , Tangoisse et le dégoût qu'il ressen-* 
tait, qu'elle devait regretter les quelques jours animés, 
gais, doux, maintenant perdus. Il la plaignait. Se rappe- 
lant combien il s'était promis d'être le protecteur de la 
jeune fille, Louis craignait que jamais elle n*eût plus 
besoin de cette protection qu'à cette heure où ils étaient 
séparés et où elle deviendrait peut-être la femme ou plu- 
tôt la proie de ce beau Guillaume, ce paysan décrié, à ce 
que disait Ëuronique. 

Néanmoins Tamour-propre de Louis se révoltait à 
l'idée d'aller chercher la jeune fille pour la prier de re- 
venir dans la petite maison. 11 avait peur de se montrer 
trop faible, trop jeune, trop épris, et de faire une dé- 
marche que rendrait inutile la fierté probable de la 
pavsanne. 11 essava d'un moven terme. 

Louis devait quelque argent à Lé vise pour ses journées. 
Il résolut de lui envoyer cet argent par Buronique. Par 
là, il offrait à la jeune fille une voie de rapprochement 
où Tamour-propre de chacun n'avait aucune concession 
à faire. 

6 
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. ■ _ . 

Louis rédigea un court reçu de la somme, et appelant 
la servante, lui dit : Vous allez porter cet argent à ma- 
demoiselle Hillejzriii, vous la prierez de signer ou de 
meilre une croix au bas de ce papier où il y a de l'écri- 
ture. Si elle n'est pas chez elle, vous me rapporterez le 
papier et l'argent. 

— Mais monsieur ne devrait pas la payer... 

— Allez donc I cria-t-il, en regardant Ëuronique avec 
des yeux menaçants. 

Louis ne tint pas en place pendant l'heure que la ser- 
vante employa à sa course, (jne va répondre Lévise? se 
demandait-il pleiu d'espoir , peut-être dira-t-elle qu'elle 
viendra chercher cet argent? Elle reviendra peut-être avec 
Buronique. Oh ! pourvu qu'elle soit chez elle et qu'Euro- 
nique ne nous joue pas quelque tour. 

Eurooique entra. 

— Eh hien? s'écriant-il. 

— Voilà le papier. Elle a dit qu'elle ne voulait pas 

mettre sa croix au-dessous de l'écriture parce qu'elle ne 
savait pas ce que le papier disait ! 

— Et elle a pris l'argent ? 
-Oui. 

— Ah ! dit Louis étonné et mécontent 

— Monsieur peut y aller voir ! 

— Elle a dit qu'il fallait que j'y aille ! 

— Non, non, c'est moi qui dis que monsieur peut aller 
s'assurer de ma probité? 

— Qui vous parle (le votre probité? c'est bien ! 
Louis était plus que contrarié. Il aurait eu du plaisir à 

voir au moins une croix, si informe qu'elle tût, tracée 
de la main de ïiévise. La défiance de la paysanne contre 
l'écriture déplut au jeune liomme. Croyait-elle donc 
qu'il voulait lui faire signer un papier dangereux, une 
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conspiration, des injures contre elle-même, un engage- 
ment perfide ? Ou bien témoignait elle par là que rien ne 
devait plus les rappeler l'un à Tautre, pas même un 
trait imperceptible sur un bout de papier, et qu'elle ne 
pardonnerait jamais? 

— Je me retournerai vers d'autres femmes, se dit 
Louis furieux, c'est assez des paysannes! Quelle bizarre 

•ténacité me pousse donc à me rapprocher de ces gens 
« inférieurs »! Il y a autour de Mangues des châteaux 
et des maisons de campagne. Là, je retrouverai des 
femmes et des jeunes personnes spirituelles, dignes de 
moi. 

Et, dans la puérilité inséparable des colénes d'amour, 

il s'élança aussitôt sur les chemins, comme si, du haut 
des murailles et a travers les grilles des parcs, on allait 
se présenter à lui tout exprès pour lui plaire et rempla- 
cer Lévise. Mais, en marchant ainsi, Louis se sentait en- 
traîné, attiré vers la maisonut-lle de la jeune fille. Il 
mettait toute sa force à résister et se fatiguait dans d'in- 
terminables courses, se contraignant à aller le plus loin 
possible de la maisonnette des Hillegrin. L*auberge lui 
servit encore de calmant. Il y passa des journées entières, 
jouant aux dames ou au piquet avec le vieux capitaine, 
en guise de potion engourdissante. Une fois, le capitaine 
Pasteur, qui était une yieille bète, lui dit : Bh bien ! 
qu'est-ce que devient donc la petite Hillegrin ? On n'en 
entend plus parler. 

Louis crut que tout Mangues commençait à prendre 
Lévise pour sa maîtresse. L'indiscrète question du capi- 
taine l'irrita. 11 détestait qu'on se mélàt de ses pensées et 
de ses actions. 

— Je ne donnerai plus de travail qu'à de vieilles 
femmes, dit-il, ce village est absurde ! 
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~ Bah ! vous avez bien fait de vous en débarrasser, re- 
prit le capitaine. 

Louis ne jugea pas à propos de répliquer, pour éviter 
des commentaires. 

L(î capitaine continua : 

— Si le beau Guillaume avait été ici, je ue sais trop 
comment ça se serait passé. 

On mettait martel en téte au pauvre Louis avec ce« 

beau Guillaunii', donl il n'avait point entendu parler au- 
paravant. Ce surnom de beau surtout l'occupait. 

— Qu'est-ce que c'est que le beau Guillaume? de- 
manda-t-41 en s'efforçant de feindre la tranquillité et 

l'indifférence. 

— Vous ne le savez pas ? dit le capitaine avec sur- 
prise..., c'est le camarade de Volusien. 

— Un braconnier aussi? 

— Oui, et le promis de la sœur ! 

— Eh bien ! que m'importe? 

— Maintenant, je ne dis pas, mais il y a quelques 
jours... 

La contrariété de Louis croissait : il essayait vainement 
de donner le change ; on ne semblait pas croire à son at- 
tude indifférente. 11 la garda néanmoins, mais avec toute 
la maladresse possible. 

Je ne sais qui a répandu toutes ces niaiseries? dit-il 
en haussant les épaules. Quand donc nie le l'cra-t-on voir, 
ce beau Guillaume? Est-ce un type, un homme curieux? 

— 11 est absent, mais je vous le montrerai quand il 
sera de retour ! 

Ce n'était pas assez pour Louis d'être tourmenté par 
les sauvageries de Lévise, il lui fallait encore le beau 
Guillaume à la traverse ! 

n avait dans l'esprit des idées violentes. Il songeait à 
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se battre avec le paysan, à le tuer. Gardoaclias lui-même, 
malgré son apparence inoffensive, l'excitait et le poussait 

à des pensées de bataille. 

Décidôinent, à ses yt'iix, Lévise n'était plus libre; son 
frère et les autres la retenaient ou la circonvenaient. 
Gomment expliquer l'absence persistante de la jeune 
fille? 

Peut-être aussi ces histoires sur Cardonchas et le beau 
Guillaume n'existaient-eiles que dans l'imagination des 
gens de Mangues ! 

Quoi qu'il fît, il ne pouvait acquérir de certitude sur 
aucun poinl. Il était hinnilié de rossoiitir de la jalousie, 
tracassé, ellrayé par le soupçon qu'on ne contraignit 
Lévise à épouser un des deux bonunes. Il se disait qu'il 
n'avait point droit de demander compte à Lévise de ce 
qu'elle avait pu faire dans le passé. Seulement, il se per- 
suadait que persoQue n'aimerait la jeune fdle aussi bien 
que lui, et que, dans l'intérêt de Lévise, il devait la sous- 
traire à un entourage grossier et rude où elle ne trouverait 
qu'un avenir âpre et pénible. 

Il DC pouvait admettre que Lévise eût cherché à le 
jouer, à l'entortiller, ainsi que le prétendait Ëuronique. 
Et cependant, songeait-il, qui peut me répondre que ce 
beau Guillaume n'est pas, n'a pas été ou ne deviendra 
pas son amant ! 

Le désir, la nécessité de s'expliquer avec la jeune 
paysanne le pressait de plus en plus. Il était ou se croyait 
d'ailleurs résolu, à la moindre hésitation de la part de 
Lévise, à la laisser au camarade de son frère. 

Louis se disait qu'il ne tenait à Lévise qu'autant qu'elle 
le préférerait sans conteste. Et si elle eût témoigné^' 
la moindre iDclination pour un autre, qu'elle eût un peu 
balancé, il aurait cessé immédiatement d'aimer uueillle 

6. 
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incapable d'élever ses penchants plus haut que le beau 
Guillaume, par exemple. 

Louis était orgueilleux en même temps que farouche, 
il avait la prétention qu'une femme reconnût son mérite 
comme elle eût reconnu le soleil. Et ccpeudant, si la 
jeune fille s'était* portée vers le beau Guillaume, il n'est 
pas probable que Louis eût renoncé à elle. Toute force 
capitule devant la passion. 

Avant d'aller provoquer Lévise à une explication, Louis 
eut ridée de se rendre chez Gardonchas. Il espérait y 
apprendre quelque chose sur la jeune fille et arriver en- 
suite auprès d'elle, armé de renseignements qui ren- 
draient l'explication nette et décisive. 

La curiosité de regarder les ferrailles servirait de 
motif, et, dans la conversation, il ne serait pas difficile 
d'amener LéVise sur le tai)is. Caidonclias mis hors de 
cause, comme le pensait Louis, il ne restait plus qu'un 
seul adversaire, Guillaume, sur lequel Tautre ferait peut- 
être quelques confidences. 

Gardonchas pouvait se défier du jeune homme et se 
taire, là était l'obstacle à craindre; mais cette visite au 
paysan danseur, archéologue et ambitieux, tentait Louis. 

On lui indiqua, à l'auherj?e, la demeure de Gardonchas, 
qui était une petite maison blanche avec un jardin-enclos, 
au milieu des vignes. La porte du jardin étant ouverte, 
Louis entra sans cérémonie. L'endroit en désordre n'in- 
diquait pas un ami des fleurs ou des fruits. De gros tas de 
terres et de gravois couvraient les plate-bandes, et une 
infinité de pierres cassées, portant des fragments de 
sculptures mutilées, étaient rangées le long du mur prôs 
de la maison : c'était là une partie du musée. 

Dans une pièce du rez-de-chaussée, Louis entendit plu- 
sieurs voix d'hommes qui criaient à qui mieux mieux. 
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Il poussa la porte de celte pièce et se trouva en face de 
GardoQclias et de deux autres paysans. 

Il y avail sur la table un énonne broc et trois verres, 
et à terre une « feuillette • de vin. 

La bruyante conversalion s'intcrromiiit à l'arrivée de 
Louis, et les paysans le regardèreut avec leurs petits 
yeux rusés et inquiets, tout clignotants. Ils étaient à peu 
près gris tous lés trois. 

— Ah ! ah ! voilà un monsieur qui vient pour le musée, 
sans doute? demanda Gardonchas. 

Louis eût voulu être seul avec le paysan. 

— Vous êtes occiipé, je vous dérange, dit-il, je revien- 
drai un autre jour. 

— £b ! non, ce sont des amis ! vous prendrez bien un 
verre de vin avec nous, dit familièrement Gardoncbas, 
qui semblait être plein de galté. 

Louis ne recula pas. 

— Même deux, reprit-il pour se faire « bien venir », 
le vin est bon dans votre pays. 

n examûia les compagnons de Gardoncbas. L'un, petit, 
vieux, avec la barbe et les cheveux gris et bérissés, avait 
Tair sot, malin et méchant. L'autre, grand et plus jeune, 
avail une physionomie un peu plus ouverte, bien que 
son œil fût en embuscade sous le sourcil comme cbez 
toute la race paysanne. 

— Ah ! s'écria Cardonrhas qui considérait attentive- 
ment Louis de son côté, mais c'est vous qui êtes dans le 
pays depuis près de six semaines. Vous êtes du gouver- 
nement, peut-être?' ajouta-t-il avec des yeux scruta- 
teurs. 

— Non, répondit Louis, étonné de la question. 

— G*est que je ne veux rien vendre au gouvernement, 
reprit le paysan. Vous êtes artiste, alors?- 
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— Non, dit Loiiis, qui compril que Gardonchas avait 
dû courir un peu le monde pour connaître le mot 
« artiste ». 

— Gentilhomme? demanda à sou tour le grand paysan, 
d'un air méfiant. 

— Non, répliqua Louis, encore plus étonné, je voyage 
pour mon plaisir. J'aime les antiquités et je suis venu 
voir celles de M. Gardonchas. 

— 11 eu a pour de l'argent, dit aussitôt le petit vieux 
entamant la question commerciale. U est venu dernière- 
ment un Anglais qui voulait tout lui acheter, mais il ne 
vendra jamais aux Anglais. 

Gardonchas refusant de vendre au gouvernement et 
aux Anglais jouait un peu trop la comédie ordinaire des 
faiseurs de collections insignifiantes, qui essaient de leur 
donner ainsi une valeur imaginaire. 

Louis ne venait point pour acheter le mnsée, et les 
paysans auraient pu essayer une série de ruses beaucoup 
plus adroites sans qu'il devint leur victime. 

Ils étaient trèS'^tourmentés de ne pas savoir au juste 
qui il était. 

— C'est uu bon pays pour la santé, ici, on y vient 
se guérir, dit le petit vieux, pour amener Louis à des 
confidences. 

A ce moment, Gardonchas qui, en qualité d'ami de la 
danse, appréciait évidemment l'avantage des belles ma- 
nières, jugea convenable de présenter ses camarades à 
Louis. 

— C'est le pére Lapolte, dit-il en montrant le petit 
vieux, la plus Une langue d'ici, et voilà M. Mùcheron, 
un des hommes les plus intelligents du canton. S'il y en 
avait beaucoup comme nous trois, continua-il entraîné 

a 1 épauchemcnt par le vin, le sort du pauvre monde 
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changerait. Je voudrais que vous les entendiez causer ces 

deux-là, vous qui êtes un monsieur et qui en savez plus 
que uous aulres paysans, pour me dire â'4 n'y a pas à la 
campagne des bonnes têtes. Nous sommes contre le 
gouvernement, nous, nous ne nous en cachons pas î... 

Voyant que ses deux conipaixnons ne paraissaient pas 
très-satisfaits de l'aveu l'ait à un iocouau, Gardonclias 
continua : Vous êtes un honnête homme, vous ne nous 
dénoncerez pas au substitut ou au sous-préfet; moi, je 
me connais aux lif,nires, je sais qu'un peut parler avec 
vous, rien qu'avoir la vôtre 1 

Les paysans se rassurèrent. 

— Tous les hommes sont frères, dit solennellement le 
grand Màcheron en buvant. 

— A votre sauté ! ajouta Lapotte en trinquant avec 
Louis, on trouve des amis partout quand on comprend le 
monde. 

Louis fut déconcerté par la perspective d'une conver- 
sation humanitaire avec ces trois lionniies qui avaient 
fortement bu. 11 craignait que, bien qua le vin semblât 
les disposer à la fraternité, ils ne se moquassent de lui. 
Aussi rompit-il les chiens, sans se soucier de plaire ou 
déplaire à la singulière société. 

^ Mais, dit-il à Cardoncbas, vous avez donc plusieurs 
passions à la fois? Ordinairement une seule suffît pour 
occuper son homme. 

— Coninicnt ra? demanda le paysan. 

— Je vous ai vu danser diuiuuclie au Mail, et il m'^ 
semblé que vous vous en donniez ! 

De cette façon, pensait Louis, il ne va pas tarder à être 
q ueslion de Lévise. 
Cardonchas fit le modeste. 

— Ob ! dit-il, on doit bien danser si on le peut, mm 
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ça n'est pas si important que les affaires de rhuma* 

nilé. 

— Je^te le dis, s'écria Màclieron, un liomme qui danse 
trop se déconsidère. 

^ Otti, mais ça sert pour les femmes, dit le petit vieux 

Lapotte, clignant les yeux et riant. 

— On ne doit pas s'occuper des femmes quand on a 
une mission, reprit Màcheron avec une espèce de colère. 

— C'est les femmes qui courent après lui, réi)liqua La- 
potte d'une voix aigre et nasillarde; et puis ça dépend 
comme le cœur vous en dit. 

— Quand on danse, ça rabaisse la mission, reprit Mà- 
cheron. 

— Ah ! interrompit Cartlonchas piqué, on doit bien 
faire tout ce qu'on tait, voilà tout. 

Â chaque mot, l'on buvait. 

Lévise va être submergée dans cette discussion, se di- 
sait Louis. Cependant la conversation des paysans l'inté- 
ressait malgré lui par ses côtés grotesques, ils parais- 
saient voir surtout dans leur mission une forte quantité 
de bouteilles à vider. Â chaque instant, on allait remplir 
le broc a la feuillet Le. 

— Vous ne dansiez pas avec les plus vieilles ni les 
moins lestes, reprit néanmoins Louis en s'adressantà son 
hôte. 

Cardonclias sourit de contentement. 

— Qu'est-ce qui est la nieillenre danseuse du pays? 
demanda Louis attendant le nom de Lévise pour ré- 
ponse. 

— Elles ne savent danser ni les unes ni les autres, dit 
dédaiyueusenieut Cardonclias. 

Louis eut peur que les paysans ne se divertissent à ses 
dépens, et, qu'ayant pénétré le but de sa visite et de ses 
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questions, ils ne se plussent à le tenir le bec dans Teau. 
Il était impatient d*écliai)per à leurs finesses ou à ce qu'il 
croyait tel. Il cliangea de batteries et teula d'aller droit 
au fait. 

Je suis chargé, dit-il en riant à Gardoncbas, par 
une trés-jolie fille que vous connaissez de tous demander 

si vous voulez toujours l épouser. 

Louis regardait attentivement le petit homme noir. 

Gelui-ci se mit à rire à son tour d'un air de plein con- 
tentement et répliqua : 

— Ah ! ma foi, il y en a tant qui voudraient m'é- 
pouser ! 

Louis allait dire: Ne devinez-vous pas qui? mais 
Tobsliné Mâcheron intervint et cria : 

— Tu sais bien que tu ne peux te marier sans man- 
quer à la mission ! 

— Tout de même, si je voulais bien ! dit Gardoncbas, 
ayant Tair de porter un défi à son ami, contre lequel il 
paraissait animé d'un certain ressentimtMit. 

— Alors tu trahirais? Choisis : marie- toi ou remplis la 
mission. As-tu lu ou n'as-lu pas lu le livre de Bras-de- 
Fer, le grand rénovateur? 

Les trois paysans lisaient des livres utopiques. Leur 
entrelien à mots auibilicux était expliqué à Louis. 

— ûam 1 dit le vieux Lapotlc, une i'emme I ça ne le 
généra guère pour un changement de gouvernement. 
Moi j'en prendrais bien quatre que ça ne me ferait pas 
Lrouclier. Je serais toujours le préfet chez moi, quaiid 
j'aurais autant de femmes que de poules! 

— Ça vous fait tomber dans les mains des prêtres, les 
femmes ! s'écria le terrible Mâcheron. 

— Puisqu'il n'y aura plus de prêtres, dit Gardoncbas 
quand Bras-de-Fer sera le maître. 
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— On abolira les prêtres plus vite que les femmes, 
reprit le petit vieux Lapotte, il nous faut d'ailleurs des 
enfants pour leur repasser la mission. 

— C'est égal, cria Màclieron qui s'ùcliaiifTait, il aime 
trop la danse et les femmes, et Bras-de-Fcr a dit qu'il 
faut se méfier du plaisir. «Çà amollit les âmes. 

— Bon ! dit Gardonchas sautant comme un coq, je ne 
t'empêche pas moi d'aimer à jouer aux cartes, à boire, 
et à te mettre des odeurs daus les cheveux. 

— C'est parce qu'il est comme les femmes qu'il ne les 
aime pas, cria Lapotte en glapissant. 

L'aiislcriLé du grand Màclierou révoltait les deux pe- 
tits hommes. 

— Moi 1 des odeurs dans les cheveux I cria Mftcheron 
furieux. 

— Est-ce que je ne t'ai pas vu un matin avec des pe- 
tits morceaux de papier plein la tète ? Dis-donc que non ! 
continua Gardonclias non moins animé. 

La société humanitaire troublée s'adressait à Louis, 
comme à un président ou à un juge de ses différends. 

— Ah ! dit Lapotte, gouaillaut iMàcheron sur ses'papil- 
lottes, on met bien les raisins dans des sacs | 

Màcheron, exaspéré et désarçonné, roulait ses yeux et 
cherchait avec effort une réponse foudroyante. 

— Eh bien! dit-il, cl après? qu'est-ce que ça prouve 
les beaux cheveux, le savez- vous? allez le demander aux 
« rois Mérovingiens », c'était le a signes de ceux qui 
menaient tes autres, ça n'est pas déshooorant. 

— Tu veux donc nous mener'' demanda Gardonchas. 

— Ëst-ce que les rois... « ces rois- là », mellaieut leurs 
cheveux dans des sacs de papier? dit en même temps 
Lapotte. 

— Je vous vois venir, répliqua Màcheron, vous m'en 
voulez parce que j'ai plus appris que vous! 
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— Ça nVst pas bien sûr, interrompit Gardoncha? ; es- 
saie donc de faire un ni usée qui soit seulement la nioi- 
lié, le quart du mica. Tu ne pournuâ pas dislinguer * 
rautiquilé. 

— Qu'est-ce que c'est que ca auprès des besoins de 
riiumanilé? dit Màclicron. 

^ L'immanilé a peui-ètrc besoin de papillottes et de 
graisses qui puent! s'écria le sarcastique Lapolte. 

— Toi, tu n'es qu'un faux*frère, répliqua Mftcberon en 
tapant du poing sur la table. 

Celte dispute n'empêchait pas qu'on ne remplit et dé- 
semplit le broc. 

Louis voyait le moment où on allait se jeter les Terres 
à la tête. 

— - Je reviendrai, dit-il à Cardonchas. 
Ce mot rappela les amis à la concorde. 

— Eh non, restez donc! répondit le i)ctit danseur, nous 

sonuiiL'S des camarades, il faut voir le musée... et puis 
qu'est-ce que vous me demandiez doue tout à l'heure? 
M&cheron et Gapotte iirent la paix. 

— Trinquons, dit le dernier, et crions vive l'huma- 
nité! 

— Eh bien ! reprit Mùchcron, chante l'hymne de Bras 
de fer, ou je ne trinque pas 1 

lis se mirent à brailler ensemble. Pendant ce temps, 
Louis dit à Cardonchas : 

— Allons, voyez-vous quelle peut-être la «demoiselle» 
qui m'a chargé de vous rapp.Li" qu'elle pense à vous 1 

Gardoncha» hésita, chercha. Louis était inquiet. Lévise 
était une paysanne et pouvait après tout mieux «com- 
prendre» un paysan qu'un lionnne d'uueclasseplus élevée. 

»Âh! dit enlin CardoQ(^as, n'est-ce pas chez vous 
qu'est placée une nommée Ëuronique?... 
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Louis fut soulagé, mais aussitôt le l>eatt Guillaume 
de^mt Fétre absolument redoutable à ses yeux. Du côté 

de l'ami de Volusieu seul était le danger, un danger dou- 
ble par rinconnu ! Et cependant Louis aimait mieux 
avoir pour rival ce garçon, au nom duquel s'attachait 
une renommée de beauté. Quantà Gardonchas, Louis était 
prêt à l'adorer, et il se sentait disposé à visiter avec le 
plus grand intérêt le musée, sans demander grâce d'un 
seul morceau de pierre ! 

— Dam ! reprit le petit homme, je verrai pour Euro- 
nique! puis il ajouta: Voyez-vous, nous sommes en 
séance, et, pour regarder le musée, c'est moins commode 
qu'un autre jour. 

— Bien ! dit Louis, futen-moi prévenir quand vous 
serez libre et nous examinerons en gens qui comprennent 
ce qu'ils voient ! 

— Bravo ! s'écria Gardonchas, vous êtes un homme de 
tète. C'est dit, je vous enverrai chercher... et la feuillette ' 
sera encore là. 
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CHAPITRE IV 



FANFARE 



Louis dit adieu à Cardoiiclias qui avait été sou enocoli 
imaginaire, et dont il méditait de se faire un allié pour 
le cas d'une guerre avec le beau Guillaume. 

11 avait bieu sur la conscience d'avoir compromis Eu- 
ronique, de lui avoir attribué des paroles qu'elle ne Tavait 
point chargé de porter au petit danseur ! mais c'était 
ime revanche prise contre la servante. 

D'ailleurs Tidée de les uiarier Ini vint joyeusement à la 
la cervelle ; T union ne serait pas disproportionnée. Ën 
les pressant un peu tous deux, on pourrait y arriver. 
Louis entrevoyait une série de choses plaisantes. 

L'agitation causée ainsi i)ar la visite au petit homme 
s'éteignit avec son cortège de projets amusants, lorsque 
Louis fut rentré chez lui. La tristesse remplissait sa 
maison depuis le départ de Lévise. Lorsqu'il sortait, il 
retrouvait par moments la gallé ou du moins le calme 
sous l'influence des dislractions du dehors ; mais dès que 
le jeune homme se reniermait au logis, il retombait dans 
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cette atmosphère de Iristesse, un serrement de cœur 
insupportable le prenait, et Lévise toujours, à. toute 

minute, occupait ?a pciisi'i'. Il ne voyait qu'elle et le beau 
Guillaume, partout, cl se disait qu'à aucuu prix il ne 
fallait la laisser au braconnier. Et elle appartiendrait au 
braconnier s*il l'abandonnait à elle-même, s*il la décou- 
rageait par son silence et fou inaction. Son désir de 
revoir la jeune lillc ne variait plus. Lui seul pouvait en 
faire une créature heureuse, et il devait le faire. 

Si elle avait su lire, Louis lui aurait d'abord écrit avant 
de se hasarder à la voir. 

Il lutta cependant contre lui-même. Parfois un je ne 
sais quoi lui conseillait de laisser Lévise épouser le beau 
Guillaume, dans Tintérét commun. Une voix qu'il trouvait 
aigre lui criait de se détourner d'une liaison contraire d 
son éducation, à sa position, semée peut-être de i)érils et 
a coup sùi* de grands inconvénients. Mais ilsoullrait si 
cruellement, il lui sembla qu'il aurait tant de reproches 
à se faire s'il sacrifiait le bonheur de Lévise h son propre 
repos, la jeune lille lui apparaissait si pâle, si tourmentée 
qu'il lui fut impossible de résister plus louglemps. 

11 se mit donc un matin en route vers la maison des 
Hillegrin, éprouvant enfîn la sensation bienfaisante qui 
réjouit et delassi' les na^'eurs, lorsipi'aprés avoir l)risé 
leurs muscles à vouloir remonter uu courant irrésistible, 
ils se laissent doucement emporter au fil de Teau, heu- 
reux de renoncer à leur tentative épuisanto. 

Ce que ressentait Louis était même plus que cela. Il 
était rempli d'une telU' résolution, d'une telle force pour 
convaincre Lévise, et la ramener, qu'il ne pouvait s'ac- 
cuser de faiblesse. 

Louis marcha vers la maison, flélermiiié, sûr de lui- 
même, sacliaut ce qu'il avait a due, prêt à faire lace 
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roit à Volusien, soit à Guillaumo, soulevé enfin par nno 
expansion puiîfsante de toute son ùine, de tout son corps, 
expansion semblable à TelTort d'un immense soupir de 
joie, d'un cri, d*un « oli » ! qui partait de tous les points 
de son ôtre pour exprimer le ravissement et Taltente 
d'un ravissement plus grand encore. 

A chaque pas, il eût poussé ce cri, comme pour dire : 
Enûn je suis heureux etvaisrétre davantage. 

Hélait certain do rencontrer Léviso, il ne saVait pour- 
quoi, niais il n'avait aucun doute à cet éirard ! 

Quand il arriva à la petite maison et mit le pied sur le 
seuil de la porte, il se trouva face à face avec Volusien; 
mais, quoique obligé à cause de la grande taille du bra- 
connier, de lever les yeux vers ceux du fripantesquc 
garçon, il lui semblait au contraire que sa taille iHait 
plus haute que celle de « Tadversahre ». Ses regards 
témoignaient Taversion et la résolution. 

A rétonnenient de Louis, Volusien se troubla et rougit. 
Il céda le pas au jeune homme pour le laisser entrer, et 
avec une telle gaucherie qu'il se heurta. 

n est certain que Louis avait regardé le braconnier 
d'une façon qui voulait dire : Vous me barrez le passage, 
quand je serai entré vous saurez ce qui m'amène. 

Volusien le considérait d'un air presque stupide qui si- 
gnifiait : Mais, enfin, que voulez-vous? 

Louis donna à sa voix le ton le plus sec, lopins cas- 
sant qu'il put trouver pour témoigner le dédain et l'an- 
tipathie que lui inspirait le paysan. 

— Mademoiselle Hillegrin est-elle ici?demanda-t-il. 

Le jeune homme s'attendait presque à ce que le bra- 
connier se jetât sur lui pour l'éli aiigUT ( ommc un oiseau, 
et sans rien laisser paraître il raidissait ses muscles et 
s'affermissait sur les reins, prêt à une lutte. Le sentiment 
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de la protection qu'il avait à exercer ^vters Lévise lai 
communiquait une énergie absolue en lui fàisant con- 
sidérer sa sin^zulière démarche comme légitime et juste. 

— Ma sœur est sortie ! répondit le paysan qui toisait 
des pieds à la téte ce petit être fréie devant lequel il res- 
sentait un peu d'inquiétude. Lévise avait-eile menacé 
son frère de la pnissaiice du « monsieur » ? Louis le 
pensa un moment, tellement l'attitude du redouté bra- 
connier était molle et gênée. 

n se disait que s*il avait eu la vigueur physique de cet 
bomme, il aurait étoulTé ce brimborion qui était lui- 
même. 

— A quelle iieure sera-t-elle ici? continua Louis^ 
raide comme une barre d'acier. 

— Ah! je ne sais pas, peut-être bientôt. 

En même temps, Volusien regarda de tous côtés par la 
porte ouverte, puis il sortit. 

Louis attendait son retour, croyant qu'il était allé dans 
le voâinage à la recherche de Lévise. Au bout d*unè 
demi-heure, il commença à ne plus savoir ce que ce dé- 
part voulait dire, ni à quoi l'attribuer. Volusien pouvait 
s'être mis en embuscade pour épier la rentrée de sa 
sœur, la surprendre avec Louis et tomber alors sur 
celui-ci pris au jjié<-a'. Il pouvait aussi, dans la bassesse 
de nature que lui sujjpusait Louis, s'être éloigné jxjur 
favoriser l'entrevue et en tirer ensuite un profit, un sa- 
laire. Louis ne se souciait pas de rester dans la maison- 
nette si ses soupçons devaient se réaliser. Mais s'il s'éloi- 
gnait et que Lévise revint ! 

Jusqu'à Lévise qu'il soupçonna à son tour, car on avait 
versé' dans son esprit, depuis plusieurs jours, quelques 
^uttes de poison qui cheminaient partout et mordaient 
par instant de leur acide ses plus ciières, ses plus incor- 
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niptibles pensées. Mais Louis écrasa en lui-même, pour 
ainsi (lire, ce soupçon comme on écrase une béte veni- 
meuse dont on vient de sentir la piqûre. 

Et comme les idées suivent toujours les désirs, Louis 
n'avait d'abord imaginé qu'une chose, c'est que Lévise 
allait revenir, et s'il avait environné ce retour de snp- 
positions pénibles, c'est aussi qu'il vivait dans une per- 
pétuelle défiance de lui et des autres. 

Quelques minutes après, il craignait, au contraire, que 
Volusien ne lïit sorti pour empéclier la jeune fille de ren- 
trer. Il se reprocha de n'avoir pas prévu que Volusien 
serait peut-être seul dans la maison et s'opposerait d'une 
façon ou d'une autre à ce qu'il revit Lévise. 

Louis s'était promis de si graindes joies, il était si bien 
convaincu qu'il retrouverait sa chère Lévise, qu'il fut 
désolé et accablé de chagrin de n'avoir pas réussi immé- 
diatem^t. 11 lui semblait que tout était perdu et que le 
malheur allait être irrémédiable. 

A la fin, le jeinie liomme reprit espoir. La journée 
• n'était pas finie; Lévise avait le temps de reparaître; 
Louis la rencontrerait peut-être en se mettant à sa re- 
cherche. N'aurait-il pas dû s'attendre à un pareil retard? 
Mais les dévorantes impatiences des derniers jours, les 
incertitudes accumulées, les craintes criaient en lui et 
voulaient un prompt soulagement. Non, il ne pouvait 
attendre plus longtemps; ses forces étaient épuisées, 
comme celle d'un assiégé que la famine et la fatigue ont 
réduit à capitnler. il fallait que ^jouis^ revit Lévise daus 
la journée 1 tout de suite ! 

n se mit en quête dans les champs. La recherche, la 
marche, Pardeur déployée, les illusions qui lui fusaient 
prendre d'autres personnes pour celle qu'il attendait, le 
remirent un peu. 
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Par moments il se figurait la sensation d'ftpre douceur 

qu'il aurait en contemplant de nouveau Lévise , en 
prenant sa main, en plongeant son re^^ard dans le gris de 
ses yeux tendres, en ciicrchant sur son visage la trace 
de toutes les émotions qui avaient dû l'agiter depuis leur 
séparation, en lui faisant des reproches, en la contrai- 
gnant à pleurer, en lui jetant le nom du beau Guillaume 
comme un aiguillon, en la faisant souffrir, puis aussitôt 
à essuyer^ laver, guérir par une tendresse douce et em- 
baumée la plaie qu'il aurait ouverte dans le cœur de la 
jeune fille, et à se voir eufin et se dire, avec un plaisir 
délicieusement, délicatement vaniteux, le maître de ses 
peines et de ses joies. 

Louis voulait rencontrer Lévise et il fallait qu'il la ren- 
contrât, sinon il fût tombé malade, il eût été frappé dan- 
gereusement. Tout en lui était tendu, raidi, entraîné 
Ters cette rencontre. Si elle n'avait pas lieu, tous ses 
nerfs se briseraient 

Louis regarda partout, entra dans tous les sentiers, 
monta sur tout ce qui put lui permettre de voir de plus 
bin : murs, sable», pierres, arbres. Aussitôt qu'un point 
noir apparaissait, le cœur lui battait avec force. Il avait 
peur que ne se montrât une autre Lévise, Tfroide, chan- 
gée, détachée de lui. Dès qu'il inspectait un côté de 
rborizon, il se retournait brusquement d'un autre, de 
peur que Lévise n'eût passé pendant la seconde où il 
veillait ailleurs. 

Enfin, enfin ! Louis reconnut la forme à laquelle il ne 
pouvait se méprendre. Ses jambes lléchirent, il fut obligé 
de s'asseoir sur le bord d'un fossé. Il lui semblait qu'il 
allait laisser passer Lévise sans pouvoir lui parler, sans 
qu'elle le vit. 

Quand elle approcha, elle lui communiqua une force 
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mainiétiqiie; il l'aurait rni volontiers du moins ; il se 
leva el alla se mettre au milieu du cbemiu, on face d'elle, 
à vingt pas. 

Elle De s'attendait pas à sa présence et continua dV 
tancer sans le re^ianler ou le reconnaître. Les traits de 
Lévise étaient amaigris, ses paupières cernées, son teint 
pàli. Cette remarque fiit une source de contentement 
exquis pour Louis, car la jeune fille avait souiTert pour 
lui! Et maintenant qu'il était sûr qu'elle ne lui échap- 
perait pas, qu'elle lui appartenait de nouveau et revenait 
enfin vers le§ journées heureuses qu'il voulait lui donner, 
maintenant que la sécurité de son avenir et de sa paix 
dépendait de Louis et se trouvait assurée, c'était la co- 
lère qui, la première, demandait dans la poitrine du jeune 
homme à se satisfaire, la colère contre ce quUl appelait 
la stupidité de Lévise. Il entendait par là cet instinct de 
fierté jalouse auquel elle avait cédé en s*enfuyant brus- 
quement au ris(|ue de faire bi-aiicoup de mal à elle et à 
lui, mal qu'ils avaient subi chacun de son côté. 

Louis avança, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle 
le vit, tressaillit, devint pftle comme une morte et s'ar- 
rêta. Il courut à elle. Il crut qu'elle avait pour, à la ma- 
f nière dont elle le regardait, et, voyant qu'elle ne disait 
rien, il la prit par la main et la conduisit à l'écart de 
la roule dans un petit taillis, qui pouvait les cacher. 

Lévise paraissait altérée. Louis pi'usa qu'elle devait se 
croire bien coupable et il ne songea plus aux reproches 
qii*il comptait lui faire. Il aurait eu peur de reffrayer 
davantapro. Gopendant il y eut encore un peu d'amer- 
tume dans son premier mot. 

— Kb bien ! lui dit-il, vous ne me reconnaissez plus, 
vous m'avez oublié ? 

Lévise protesta par im regard qui contenait tant de re- 

7. 
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grels et de confusion résignée d avoir mérité d'être ainsi 
attaquée et traitée; du moins, Louis te lui dans les yeux 
voilés de la jeune fille, qu'il ne sut et ne put y répondre 
que par ces paroles qui jaillirent irré'^i?til)lement : 

— Pourquoi donc m'avez-vous quitté et n'étes-vous 
plus revenue? 

Lévise courbait la téte si bas, comme un grand pédieur 
accablé de sa faute et ne se pardonnant plus lui-môme, 
que Louis cherchait quels mois seraientassez doux, assez 
bons pour ue pas la froisser et lui paraître pénii^es. 

Lévise ne répondant pas, Louis reprit : 

— Pourquoi n'étes-vous pas revenue? reprit-îl. Aveï- 
vous eu à vous plaindre de moi ? Vous ai-je causé quelque 
chagrin, sans le savoir ? 

Lévise fit avec tristesse un imperceptible mouvement 
qui^ signifiait oui. 

— Vous avez eu a vous plaindre de moi ? demanda de 
nouveau Louis. 

La jeune fille répondit par un autre signe à peine sal- 
sissable qui disait non. 

— Cependant, reprit Louis, je vous ai chagrinée et c'est 
pour cela que vous êtes partie. 

Lévise secoua encore sa téte pour dire oui. 

— Mais comment, par quoi vous ai-je chagrinée? 
Lévise resta imniohile, les veux fixés à terre. 

— Puisque vous ue voulez pas vous expliquer, continua* 
Mi, je ne vous crois pas. Apparemment, vous cherches 
à inventer une excuse pour une conduite qui mia étonné 
et blessé. 

— Oh î s'écria Lévise amèrement, je n'ai pas été assez 
heureuse depuis, pour qu*on ne me croie pas. 

— Vous êtes donc disposée à revenir? dit vivement 

Louis que Tattitude morne de Lévise inquiétait. 
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£Ue hésita et répondit d*une voix troublée : 

— Non ! 

La résistance exprimée par ce non ne parut pas bien 
forte au jenue homme, mais il lui déplut un peu que 
la jeune fille ne montr&t pas plus d'élan et de joie en le 
revoyant. 

— Eniin, répliqii;i-t-il, ma maison vous a été désa- 
gréable, ma personne aussi, et vous ne vous souciez plus 
de travailler pour moi. Vous êtes bien la maîtresse de 
vos actions. Mais alors, pourqnoi ne pas s'en aller natu- 
rellement, roiTinie tout le monde. Vous m'avez inquiété... 

La voix de Louis était émue, presque tremblante. 
Lévise soupira et l'arrêta par un sourire navré et plein 
de doute. 

— Je ne viendrai plus, dit-elle, ou a trop jasé! et puis 
vous êtes un monsieur ! 

— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous pré- 
occupe donc bien ! vous êtes plus à l'aise avec le beau 

Guillaume. 

Lévise sembla prête à s'emporter, le rouge lui monta 
à la figure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui 
se fronçaient. 

— Ah ! on vous a parlé de Guillaume! s'écria-t-elle, 
les mensonges ont lait leur chemin. 

Puis elle le regardad'un air pénétrant, et dit lentement: 

— Pourquoi étes-vous revenu me trouver au bout de 
quinze jours, et pourquoi me parlez-vous de finillaume? 

Louis vit que la jeune lille ou lui demandait une expli- 
cation ou semblait vouloir tirer parti de ce qu'il avait 
baissé pavillon le premier. Ne sachant encore quelles 
étaient les véritables dispositions de Lévise, il trouva 
humiliant d'avouer sa faiblesse et répartit assez bruta- 
lement : 
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— Oh ! je vous ai rencontrée ici, bien par ha?ar(l ! 
L'animatioa de Lévise tomba brusqucmcuL Elia rcde- 

, Tint pâle et murmura : 

— C'est Yrai, je ne sais ce que je dis! 

Elle 6c tut un moment, réilécliit cl reprit aTec moins 
de tristesse . 

— Cependant, pourquoi me parlez-vous de Guillaume? 
C*cst dans le village qu'on a inventé qu'il mVpoiiserait. 

Louis ne voulut point avouer non plus ses inquiétudes 
et ses jalousies, cl il répondit : 

— Mais je vous en parle justement parce qu'il passe 
pour être prêt à vous épouser et que j'ai pensé qu'il vous 
inLércî^sait. 

— C'est un mauvais fiarron. C'est le dernier que je 
prendrais pour mari, dit Lévise avec force. 

— Il est mauvais fiarron, dil-il avecvivacité, comment? 
Avez- vous eu à en soulTrir? 

— Non ! seulement il est méchant. 

— Mais votre frère voudrait bien vous marier avec lui, 
m'a-t-on dit ! 

— Oh ! peut-être ! mais qu'importe, je ne céderai pas ! 

— Je l'ai vu aujourd'hui, votre frère ! 

— Àli i Dieu ! dil Lévise avec effroi. 

— Il n'y a là rien d'effrayant. 

— Volusien ne vous aime pas, reprit-elle en remuant 
la léte. 

^ Et pourquoi? 

— Parce qu'on a jasé. 

— Il ne sera jamais redoutable pour moi, dit Louis dé- 
daigneusement. Puis il ajouta aussitôt . Mais de quoi 
a-t-on jasé ? 

Louis saisissait rapidement, et plein d'une anxiété 
mêlée de bonbeur, l'occasion d'amener Lévise à dire 
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enfin cette chose, dont le nom n*avait pas encore été 
prononcé entre eux, le grand root qui devait fatalement 

^ire dit. bien qu'aucun d'eux n'eût semblé oser prendre 
la responsabilité de le dire jusque-là. 

Mais Lévise le regarda iixemcnt, d'un air franc, inno- 
cent, étonné et interrogateur. Elle n*08a rien ajouter de 
plus de peur de paraître impertinente à Louis S'il n'avait 
jamais pensé sérieusement à elle. 

Ils restèrent tous deux suspendus devant cette terrible 
nécessité de parlér d*amour, comme au bord d'un fossé 
dangereux. ^ 

— On jase... de tout ! répliqua cependant Lévise enhar- 
die, en ne se voyant pas pressée de questions par le jeune 
homme. Je ferai mieux de ne pas retourner chez vous i 

Sa figure reprit toiit à coup une expression sombre, et 
elle jeta avec une espèce d'éclat de voix, comme si die 
eût fait un grand elTort, ces paroles : 

— D'ailleurs, c'est pour mon malheur que j'y suis 
entrée. 

Louis fut bouleversé par ce cri de détresse inattendu, 
il jeta, lui aussi, presque un cri ! 

^ Votre mallieur ! oh 1 j'espère et je jure bien que 
éon ! 

— J'ai fâché mon frère, je suis mal vue partouti con- 
tinua-l-elle, voilà ce que j'y ai gagné. 

Néanmoins il y avait moins de désolation dans Tac^ 
cent de Lévise. Ce que venait de dire le jeune homme 
Pavait réconfortée. 

— Mais, reprit Louis, je viens, je viens tout exprès vous 
prier de revenir. 

. Il se rappelait bien avoir affirmé un instant auparavant 
que leur rencontre n*avait eu lieu que par hasard. Mais, 
devant le chagrin de Lévise, il n'avait plus la force de 
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ieiudre. 11 fallait calmer, dissiper ce ciiagrin, rassurer ce 
pauvre cœur accablé et effarouché. 

— YouB êtes Tenu exprès? demanda Lévise avec un 

"mouvement de joie. 

Mais elle craignait évidemment d'avoir conliance. Elle 
continua : Pourquoi seriez-vous venu exprès ? Quel be^ 
soin pouvez-vous avoir de moi? Vous jbuez avèc moi sans 
vous inquiéter de ce qui retombe sur ma tête. Oh! 
ajouta-l-elle dans un accès on il y avait du désespoir et 
de rini|)atieuce, c'est la faute de mon frère! c'est parce 
que je suis seule ! je n'ai personne pour me donner un 
conseil, pour me guider. Je ne sais ce que je fais, ce que 
j'ai à faire. Volusien me laisse aller, pnis il se fâche, puis 
il change d'idée. Je fais mal sans le savoir. Oh! je vou- 
drais être bien loin d'ici. Toute seule i tout à fait. Tous 
ceux que je connais, jusqu'à présent, m*ont tous jeté 
dans la peine. Tout le monde, sans exception, m'a lait 
soulfrir. Dieu est contre moi. Dès que je crois qu'où est 
bon pour moi, je suis heureuse, je vais, je ne sois plus 
en garde let on en profite pour me nuire. Mais à présent 
je me garderai ! 

La plainte de Lévise, alla jusqu'au fond du cœur de 
Louis, renversant toutes les barrières qu'y avaient dressées 
la rancune, le doute, la circonspection, y soulevant la 
pitié, l'attendrissement et un chagrin plus grand encore 
que celui de la paysanne. Louis n'y tint plus: des larmes 
vinrent à ses yeux et il paria avec une émotion singutière 
et naïve. 

— Lévise, dit le jeune homme, Lévise, ma chère 
enfant, revenez auprès de moi, je serai votre ami mieux 
que je ne l'ai déjà été. Je ne vous ferai plus souffrir, je 
vous donnerai de bons conseils, je voua défendrai contre 
«quiconque vous voudrait du mal, j'empêcherai que vous 
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ne soyez tourmentée. Il faut que vous reveniez, vous 
serez heureuse. Vous ne me quitterez plus. Vous n'aurez 
plus besoin de votre frère. Je suis « meilleur » que lui. 

Je me suis atlaclii^ à vous... voiii? m'avrz moi-même 
rendu très-malheureux depuis que vous êtes partie... 
Lévise sanglotait avec une violence extrême. 

— Mais qu'est-ce donc qui vous afflige encore? deman- 

da-t-ii un \)vu clVrayé. 

— Kou... non... je suis couteute l répondit la jeune 
fille qui pleurait de bonheur. 

11 l'embrassa doucement et longuement en lui disant : 

— Calnu'z-voiis, Lévise, ne pleurez pas. Il y a long- 
leuips que je pense à vous, et que j'ai besoin pour (îlre 
heureux devons voir heureuse. Je vous aime beaucoup, 
ajouta-t-il d'une voix précipitée et presque inintelligible, 
j'aurais voulu que vous vous en aperçussiez sans que je 
vous le dise. Mais, continua- 1- il d'un ton raffermi 
et plus lent, vous me paraissez avoir votre pauvre téte 
si troublée, être si inquiète, si désolée de vous croire 
seule et délaîsst^c, sans que personne s'intéresse à vous, 
que je ne veux pas que voire tristesse dure un instant 
de plus... Vous reviendrez, n'est-ce pas? 

Les sanglots de Lévise redoublèrent. Toutes ces dou- 
leurs refoulées et radiées depuis quinze jours, sortaient 
d'un seul coup Ijurs du son sein, et, eu éi)rouvant une 
immense joie et un soulagement qu'elle bénissait, elle 
soudlrait de tout ce qu'elle avait gardé dans le cœur, de 
tout ce qui s'y était auias-é et l'avait comprimé, tordu, 
écrasé. 

A travers ses pleurs, elle répondit : 

— Oui ! 

— Vous reviendrez demain ? reprit Louis. 
-Oui. 
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— Resterez- VOUS auprès de moi ? 
Elle fit signe que oui encore. 

Il Tembrassa de nouveau avec élan, les sanglots de la 
jeune fille s'arrôtèrenl. Elle le regarda en souriant, 
voulut parler et ne put que s'écher : 

— Âh Dieu ! Ah Dieu ! 

— Voyons, soyez un peu plus forte^ dit Louis, avec une 

gaité tendre. 

— Ah ! c'est passé, répliqua Lévise, c'était malgré ma 
volonté. 

— Et vous avez donc cru que j'avais des torts? de- 
manda- t-il d'un accent de reproche tout plein de son 
affection. 

— Non, mais je me figurais que vous... il vous était 
permis de tout faire contre moi, de ne pas vous occuper 

de moi, de vous en moquer, et je me disais que j'étais 
condamnée à être toujours méprisée. 

— Ët maintenant vous êtes sauvée, dit-il avec un sou- 
rire heureux. 

— Ail ! oui, je suis sauvée I reprit Lévise d'un ton de 
conviction. 

— Et vous ne vous êtes pas demandé à quoi je devais 
penser en vous voyant vous échapper tout à coup? 

— Je n'ai pensé à rien (lu'au mauvais sort. Je suis 
partie et je n'aurais pas voulu partir. £t pourtant je 
n'aurais pas pu rester. 

— Et, pendant tout ce temps d'ahsence, avez-vous pensé 
à moi ? avez-vous eu du regret? à quoi avez-vous pensé? 
qu'avez-vous fait ? 

— J'ai été triste comme si j'étais morte, depuis la pre- 
mière minute jusqu'à présent. 

— Et vous ne vous étiez jamais doutée que je pensais 
à vous ? 
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— Je n*osais pas... 

— Comincnl, vous n'osiez pas ! mais il n'y a pas à 
vouloir là-dedans, on ii'esl pus maître de soi... 

Je me comprends bien 1 J'avais trop peur de me 
tromper. Et c'est ce qui m'a le plus fait de mal. J'aurais 

mieux aimé èlre sûre que vous ue... pcusiez pas à 
moi !... 

Lévise se tut subitement, honteuse de sa hardiesse 
~ Est-ce qu'on pouvait donc s'y tromper? demanda 

. Louis, qui liouvait do grandes délices à loules ces ques- 
tions, suivies de réponses si caressantes pour son cœur. 

— Vous disiez des choses qui tantôt m'y faisaient 
croire, d'autres fois m'en ôtaient l'idée. 

— Je voulais moi-même m'assurer que mon affection 
pour vous était forte et ne passerait pas. 

— Il n'y a pourtant pas deux manières... pour cela, 
dit naïvement Lévise. 

Mais Louis ne releva point ce propos dangereux qui 
l'eût entraîné à des explications propres à troubler la 
candeur de la jeune lille. 

— Et quand je vous ai envoyé Euronique, interrompit- 
il, que vous étes-vous dit? 

— J'ai cru que c'était fini et que vous ne vouliez pas 
que je revienne chez vous, jamais. J'ai cru que vous 
alliez peut-être partir, quitter le pays. 

— Euronique ne vous a-t-elle pas compté quelque 
histoire?... 

— Non, elle m'a dit : Voilà votre compte, vous avez 
bien fait de vous en aller. 

— Pas autre chose? 

— Non, bien sûr ! 

— Et vous avez pu admettre que je Vava\s chargée de 
vous dire exactement ce que vous me rapportez? 
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— Non... pas beaucoup. 

— Mais un pou ! Vous l'avez pris pour un moyen de 
vous empêcher de jamais peoser kme revoir. Ëh hien ! 
voyez comme on se trompe et comme Teffet est souvent 
contraire aux intentions. J'esj)érais vous montrer, bien 
loin de ce qne vous avez supposé, que je songeais à 
vous, que j'étais fàcbé et froissé de votre départ, et je 
croyais vous fournir un bou prétexte pour revenir. 

— Ah ! si j'avais compris ! s'écria Lévisc; mais je n'ai 
pas eu un moment ma téle à moi I 

— Ne vous en affligez pas, ce qui est passé n'existe 
plus, dit Louis. Bt,. avec votre frère, comment faisiez- 
vous? 

— Yolusien ! il nie disait nu jour que je m'y étais prise 
à temps pour revenir à la maison. Le lendemain, il me 
demandait ce que je gagnerais pour vivre, et disait qu'il 
aurait pu entrer aussi en service chez vous. 

— Je le croyais iudépendaul! dit Louis extrêmement 
surpris. 

— Il a de la peine à se tirer d'affaire. Les bois sont trop 
bien gardés! 

— Est-ce qu'il vous aurait convenu que Yolusien entrât 
chez moi? demanda Louis, entrevoyant une sauvagerie 
bien ignorante chez ces deux créatures évidemment 
abandonnées à elles-mêmes, depuis leur jeune âge. 

— Nous aurions pu être chez vous tous les deux, dit 
Lévise. 

Louis ne comprenait pas la jeune fille en ce moment. 

— Eh bien ! et... s*écria-t-il, mais il ne continua pas 

ne sachant comment s'exi)liquer assez délicatement. 

Lévise attendait, étonnée elle-même de l'étonnement 
de LouiS/ Ënûn il se risqua : 

— Est-ce qu'on ne jasera pas bien pis ? dit-il. 



Digitized by Google 



DU BBâV 6U1IXAU1IB 



— Puisque nous seioas lous deux , mou frère et 
moi! 

Mais, vom ne me derviree pas, vous, Lévte. 

— Oh ! si, cVst ce qiio je voudrais ! 

— Mais, moi, je ne le veux, pas ! 

Une Lumière se fit soudain dans l'esprit de Louis, et il 
s'accusa d'une corruption que ne partageait point Lêvîse. 
EUe mettait sa {/loire et son bonheur à être auprès 
de lui, mais non en é?:ale, en amie, eu maîtresse, elle 
n'ambitiouDait qu'une chose : OIre sa servante et rien 
que sa servante. Et lui, il allait bien plus loin dans ses 
projets. Voilà ce que comprit Louis, à l'honneur de la 
jeune fille, à riiouueur de la caudido simplicité et de la 
naïve alTection de Lévis(> ! De sorte qu'après avoir douté 
un moment auparavant^ il ne savait quelle réparation lui 
offrir en voyant qu'il lui avait fait injure. 

— Mais je ne suis pas assez riche pour employer Volu- 
sien, dit-il. 

Alors il trouvera à travailler ailleurs! répliqua. 
Lévise, et puis il aurait peut-être eu un trop mauvais 

caractère pour rester. 

Les paroles de Lévise firent naitre immédiatement, 
dans l'esprit de Lotiis, un plan pour arranger les choses. 
Puisqu'elle voulait être servante, elle serait servante. Il 

jufrea l'idée excellente, car elle satisfaisait son plus 
ardent tlrsir et elle avait ravaulaLie, il s'en persuada, de 
masquer d'une façon heureuse la véritable position qu'il 
comptait donner à Lévise. Il sauvegardait l'apparence, et 
bien qu'il lui en coûtât d'abaisser à ce titre de servante 
la jeune fille qui était reine dans son eneur, il espérait 
qu'on n'aurait nen à dire contre elle, aucune attaque à 
lui jeter. 

D'ailleurs Louis était entiainé par le désir qui est la 
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perle de l'iiomme. Il jugeait faire un acte considérable 
de sang- froid et de sagesse, en ayaat seulement une 
toute petite id6e de prudence. Tout lui paraissait adini^ 
rablemcnt organisé et il se trouvait déjà trop de lenteur 
et de circonspection vis-à-vis d'une chose aussi facile à 
accomplir que sa réunion déOnilive avec Lé vise. 

— Ainsi, dit Louis qui ne voyait plus qu'une chose : 
la prompte entrée et le séjour de Lévise dans sa maison, 
ainsi vous aimeriez mieux être tout à fait en service, 
que de rester seulemenl une partie de la journée comme 
ouvrière? 

-Oui! 

Louis se sentait emporté en avant. 11 l'eût emmenée sur 
le cliamp. * 

Lévise reprit d'un air méditatif et comme si elle se 
parlait' à elle-même. 

— Je n'ai pas besoin de consulter Volusien... 

— Non, dit aussitôt Louis, vous avez tout intérêt à ne 
pas rester avec Yolusieu et à ne pas lui demander 
conseil, puisqu'il ne sait pas se conduire lui-même ! 

— C'est Guillaume qui le perd ! 

Au milieu de l'exaltalion où se trouvait Louis, Lévise 
commettait, sans le savoir, une imprudence en faisant 
surgir l'image du beau Guillaume entre elle et le jeune 
bomme. 

Il sembla à Louis qu'il voyait derrière elle un grand 
paysan roux et rouge, aux yeux bleus, durs et clignants, 
pleins de menace et d'astuce, qui réclamait ses droits 
sur la jeune fille, ses droits de race et de parité. Il vit 
trouble un instant ; conlusémcnl la jeune fille lui parut 
de connivence dans quelque complot. La crainte le reprit 
et le rendit visionnaire. Cela ne dura qu'un moment, 
mais assez pour lui inspirer tout à coup un sentiment 
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de défiance et une phrase d'ironie agressiye. li n'aurait, 
en effet, guère pu expliquer ce qu'il éprouva , qu'en 

disant qu'une vision vonait de passer devant lui. 

— Ab ! répliqua-t-ii à Lévise, il a donc bien de l'in- 
fluence sur vous deux, ce beau Guillaume? 

Il prononça ces derniers mois avec un accent de colère 
et de dédain. 
Lévisc n'y fit pas attention. 

— Sur Yolusien, oui, malbeureusement. Mais quant à 
moi, il sait ce que je pense de lui ! dit-elle. 

Guillaume elLévise s'étaient donc souvent parlés, et de 
mariage ! d'amour î Louis ne |)ut couteuir une nouvelle 
boulTéc d'irnlaiioQ et il s'écria : 

— Ainsi me voilà venu ici exprés pour vous disputer 
ù un paysan ! 

A peine avait-ii parlé qu'il eût voulu effacer, anéantir 
ce qu'il veuait de dirt!. Il l'avait moins proDOUcé contre 
Lévise que contre lui-même et il eût beaucoup donné 
pour que la jeune fille ne l'eût pas entendu et n'en fût 
pas atteinte ou blessée. 

Heureusement elle était trop absorbée elle-même et 
étourdie par la joie de ces grands cbangementâ de sa vie, 
pour sentir le choc. 

— 11 n'y a rien à disputer, dit-elle, il ne peut rien 
contre moi. 11 n'a pas la permission de rester toujours 
dans la commune. 

Louis se réjouit de n'avoir point blessé la jeune fille. 

— Ah! reprit-il vivement, avec moi, vous n'avez rien 
à craindre de i)ersonne. 

— Oh l dit Lévise, on le sait bien ! 

Bile eut un air d'orgueil et de triomphe, qui montra à 
Louis combien cette conviction d'avoir trouvé un pro- 
leclc'ur, un guide, la rassurait et avait dû contribuer à 
faire naître et développer son affection. 
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— Xe suis très-coDteut, conti^-t-il de voir que vous 
avez confiance en moi ! 

— Ah ! dit la jeune fille, aujourd*bui, c'est moi qm 

suis heureuse 1 Je vous crois tout à fait. 

— Ël auparavant... vous iiésiliez ? 

— Je ne savais pasl 

— Mais maintenant, vous « savez » ! dit-ii avec ravis- 
sement. 

— Ail ! j'avais eu bien raison de toujours espérer... 

— Quelque chose vous montrait donc ce qu'il y avait 
entre nous? 

— Non, et oui cependant ! Je m'étais habituée à penser 
que « cela » pourrait être, je ne puis pas bien expli- 
quer... que je serais si heureuse, si heureuse, si « cela » 
arrivait!... je faisais tous les jours une prière pour 
que vous ne partiez pas, pour que vous ne m'oubliiez 
pas ! et j'ai l)ii'u lait, puisque... 

Lévise s'arrêta. 

— Seulement, reprit-elle avec une sorte d'inquiétude, 
il y a bien de la différence entre nous... 

— Comment? quelle diiréreuce? 

— C'est ce qui fait que j'ai peur que cela ne dure pas... 
dit-elle en baissant la voix comme si elle n'eût pa9 
voulu entendre la crainte qu^elle exprimait. J*ai peur 

de vous ennuyer quand vuus penserez aux dames de 
là-bas. 

Elle montra du doigt la direction de la ville. 

— Ne craignez rien, répondit Louis, vous valez mieux 
' qu'elles. Si elles me plaisaient autant que vous 

l'imaginez, je n'aurais pas pu ni'intéresser à vous. Allez! 
vous êtes tout aussi jolie, aussi intelligente, et vous avez 
tout autant de délicatesse et de bonne grâce .que les 
dames de là-bas ! . 
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Vous vous, tracassez de Jieaucoup de chimères, ma 
pauyie Lévise, ajouta Louis avec une douceur gaie, on 
aime qui vous aime. Le plus grand bien que Ton puisse 
me faire, c'est de m'aimcr un peu. 

— 'Ati 1 reprît Lévise, mais quand ce sont des pauvres, 
comme moi, sans instruction, qui ne sont pas de « votre 
hauteur » ! 

— Ce sont ceux-là, ma pauvre bonne Lévise, dit-il en 
remliiassaul, tout treuii^laut d'une tenctresse délicieuse, 
ce sont ceux-là qui me donnent le plus de joie. 

Leur féte, un moment troublée par l'esprit inquiet de 
Louis, avait repris sa beauté. Mais Louii) vil que Lévise 
faisait uu mouvement d'impatience. 

— Qu*ave2-you8 donc? s'écria- t-il, redoutant d'avoir 
commis encore quelque crime. 

— Il passe du monde. On nous verra. On est méchant 
ici. 

— Âvez*YOUfl peur de ce qu'on peut dire? reprit le 
jeune homme, qui se moquait du monde entier à ceile 
heure, et qui se sentait la force et l'envie de braver qui 
q^ue ce fût. 

— Ëb bien, ma ! dit Lévise ne voulant pas être moins 
hardie et résolue que lui. 

Cette heure passée sous ce bois amenait à chaque 
minute de nouvelles sensations à Louis, et valait des, 
années de sa vie, par tout le flux et le reflux de pensées 
qu'elle agitait en lui. 

Le : eh bien, non ! de Lévise lui fit un grand plaisir. La 
jeune lillo aurait le courage dans l'avenir de supporter 
sans se plaindre les soucis et les revers que l'amour 
entraîne à sa suite, surtout pour les femmes qui 'ne se 
marient pas. 

Tantôt les moindres paroles de cet entretien enlevaient 
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Louis au ciel, tantôt le précipitaient durement à terre, et 
il changeait de sentiment ài*la moindre pression comme si 

son esprit fût attaché à une balance singulièrement 
mobile. 

— Vous vouliez déjà me quitter cependant, dit-il à 
Lévise, à cause des gens qui peuvent nous voir? 

Il ne pouvait so déroiulro d'un retour de dt^fiance. 
Peut-être aussi était-ce une légère taquinerie pour faire 
répéter à Lévise sa déclaration d'indépendance. 

— Oh non ! répondit la jeune fille un peu songeuse, 
mais tout est difficile... 

11 la vit ébranlée, incertaine : il avait tellement peur 
que le sort ne le trompât, qu'il ne voulait se fier qu'à 
des certitudes sans cesse renouvelées. Il cherchait à 
sonder ce qui se passait dans le cœur de Lévise eil se 
guidant sur tout ce qui remuait le sien propre. Il la 
supposa alarmée par les dispositions de son frère, par 
celles des gens du pays, par la révolution qui survenait 
dans son existence, par Tavenir inconnu vers lequel elle 
se mettait en chemin. Comme il était sûr de la loyauté 
dont il était animé, il lui en voulut de ne pas paraître 
s'y abandonuer entièrement. D*ailleurs il y avait plaisir * 
à faire un reproche mémo non sincère à Lévise, car elle 
y répondait i)ar des élans qui étaient la plus merveilleuse 
des llalteries pour lui. 

— Je ne veux rien vous imposer de difficile, ajouta- 
t-il ; ce que vous trouvez peut-être difficile, c'est de 
m'aimer un iieu. Vous y rnetltz peut-être, au fond, plus 
de vanité que de sincérité. Vous êtes bieîn aise qu'un 
monsieur coure après vous, mais vous ne demandez pas 
mieux que d'être recherchée par les grands garçons d'ici» 

Louis jouait un jeu dangereux. Lévise fut navrée , elle 
le regarda d'un air épouvanté. 
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— Oh ! laissez-moi partir, alors ! s'écria-t-elle trem- 
blante, ne me revoyez plus, laissez-moi mourir dans 
mon coin, cela vaut mieux, car vous ne me croirez ja- 
mais maintenant. 

La joie de Louis reprit aussitôt son essor. Quel doule 
pouvait être assez fort pour résister à la sincérité de cette 
douleur? 11 avait avec lui la lance d'Achille qui guérissait 
les plaies qu'elle creusait, c'était sa tendresse. 

— Vous ne me comprenez pas Lien, ma chère Lévise, 
dit-il, je veux que vous sachiez pourquoi vous m'aimez. 
Quand vous m'aurez dit pour quelles raisons vous me 
préférez aux jeunes gens de Mangues qui sont tous beau- 
coup plus beaux, que moi, je serai rassuré et ne craindrai 
aucun d'eux. 

Louis donnait une peine énorme à Tintelligence de Lé- 
vise par toutes ses subtilités d'une autre sphère. 

— Mais on ne sait pas pourquoi l'on aime ! dit-elle 
aussi désolée que si elle eût eu affaire à un sphynx prêt 
à la dévorer, après lui avoir proposé une énigme inex- 
plicable. 

Louis sourit, doucement amusé de la petite comédie 
qu'il allait continuer. 

— SnOn, reprit-il, est-ce que vous me trouvez beau ? 

— Oui, dit Lévise. 

— C'est que vous êtes aveugle ; mais est-ce tout? 

— Kon! répondit la jeune fdle d'une façon un peu 
boudeuse, car elle commençait à entrevoir la tendre mo- 
querie, liais ce sujet ne lui déplaisait pas non plus. 
Louis lui faisait voir clair en elle-même. 

— Ëh bien! quoi encore? continua-t-il. 

— Vous êtes bon ! 

— Je n'ai jamais rien fait pour vous, cependant. 

— Oh î si, répliqua Lévisu d'uu air réfléchi et conceu- 

8 
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tpé. Puis, tout à coup, elle le regarda en face avec une 
sorte de déli joyeux et malicieux. 

— Bt vous ! B'écria-t-eUe^ pourquoi m'aimeriez-vous? 

Si cela est vrai ! il faut me le dire aussi. 

Louis se mit à rire; le ciiarme de ces doux enfantillages 
le ravissait. 

— Moi, dit-il, c'est parce que vous êtes une affreuse 

petite paysaimc, sotte, méchante et coquette. 
Lévise rit à son tour. 

^ C'est parce que, continua-t4l, vous avez besoin 
d'être aimée et vous méritez qu*on vous aime. Vous êtes' 

délicate, bonne, et la moindre des choses peut vous affli- 
ger; vous avez besoin qu'on vous soutienne et vous encou- 
rage, qu'on apprécie chacune de vos pensées, car vous 
n'avez pas une pensée qui ne soit comme du velours et 
de la soie qu'il faut manier avec précaution. 

Louis sentait qu'il parlait un langage bien raffiné pour 
l'esprit de Lévise ; mais si elle ne comprenait pas les 
mots^ elle comprenait Témotion de la voix, la chaleur du 
ton, l'attendrissement et l'éclat des yeux. 

Louis n'avait pas dit encore à Lévise la moitié des choses 
qu'il avait à lui dire, et ne les lui avait point dites comme 
il le voulait ; mais la nuit arrivait, les premières ombres 
du soir cachaient peu à peu les arbres, le villaf^ et la 
campagne. Le nombre des paysans qui revenaient des 
champs augmentait sur la route. Louis et Lévise ne pou- 
vaient rester là plus longtemps. Le jeune homme eut la 
pensée de proposer à Lévise de venir dans sa maison pour 
ne plus s'en éloigner. Pourquoi s'imposer des retards pé- 
nibles et remettre sa satisfaction au lendemain? iMais il 
fallait bien se soumettre à la plus simple sagesse ; on 
avait assez donné à l'instinct et à la passion. 

Néanmoins Louis devint triste en considérant l'effort 
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qu'exigeait en ce moment la st'paratiou, et Lévise lui de- 
manda la raison de Bon silence. 

— U faut que nous rentrions! dit-il en retenant un 
soupir. 

— Oui, il est tard ! répondit seulement la jeune lille, à 
qui Louis sut gré de ne pas i'affloiiir et de ne pas montrer 
de faiblesse. 

— Il est tard, reprît-il, je vais aller préparer la maison 
pour demain, pour le iri and jour! 

— Mais je n'irai que i)our travailler, dit Lévise. 

— Oui, mais, dit-il hésitant, prêt à s'inquiéter de nou- 
veau, jusqu'à... 

— Jusqu'à ce que je remplace Euroniquc, ajouta Lévise, 
qui expliquait ainsi les plans du Jeuue liomme plus 
nettement qu'il ne les avait conçus lui-même. 

» Âdieu, à demain, je vais partir la première, vous 
sortirez ensuite du bois. 

Et Lévise s'élança hors du taillis sans donner à Louis 
le temps de manquer de courage. Elle montrait une ré- 
solution toute nouvelle depuis qu'il s'était révélé à elle 
Ce n'était plus le trouble, la timidité, la contrainte, 
qu'elle avait auparavant. Sur ce fond d'autrefois, trame 
si fragile, il y avait maintenant une décision joyense et 
presque hardie. 

Louis s'applaudit de cet état de calme et de cette 
conlianee dont il lui avait ai)porté le bienfait. De son cùlé 
il voulut être gai, résolu, actif pour préparer la place 
de Lévise et apaiser sa propre impatience. 
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Se débarrasser d'Euronique sans lui donner matière à 
remplir le village de méchants propos, tel fut le soin 

• auquel P'atlaclia uniqiicmoiit Louis. 

Il songea à s'y prendie avec adresse, et comme il avait 
la cervelle excitée par sa réconciliation avec Lévise et 
par les émotions de Tentrevuc, il machina une invention 
assez bizarre qui lui sourit par sou apparence d'iutrigue 
boulTonne. 

— Voici venu, so dit-il plein de gaité, le moment de 
marier Euroniguc et Gardonchas. 

A peine rentré chez lui, il fit comparaître Euronique. 

— Je vais voir ce soir votre ami Cardonclias, dit-il. 

— Oh ! des amis comme ça, on en ti'ouve à la pelle, 
reprit la vieille. 

— Eh ! je croirais qu'il en tient pour vous ! 

— Le vieux coquin ! s'écria Euronique. Mais le ton 
dont cette épithète fut prononcée montrait un secret inté- 
rêt pour Gardoncbas* 

8. 
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— Du moins, reprit Louis, d'après ce qu*il m*a dit de 
vous!... 

— Ah ! monsieur Ta vu ? quand donc ? il vous a parlé 
de moi ? Oh ! qu'il est malin 1 

— J'ai remarqué qu'il n'est pas aussi pauvre que vous 

le dites, Kuronique. . 

— Le menteur!^ 

— Son musée vaut de Targent. Sa maison est grande 

et jolie. 

— Voilà-t-il pas! s'écria Eiiroiiique d'un lun qui prou- 
vait encore que Gardonchas ne lui était pas iudiU'érent. 
Moi aussi j'ai une maison. 

— Eh bien ! deux maisons, cela ne ferait pas mal pour 
un seul niùua<<e. 

— Comment monsieur a-t-il dit cela? demanda Euro- 
nique d'un air malin. 

— Je dis qu'on pourrait hi&a réunir les deux mai* 
sous. 

— Quel sacripant! reprit la vieille servante, ma 
maison vaut plus que la sienne, le vieux voleur ! 

Je ne sais pas trop... son musée... 

— Ses plâtras ! j'aimerais mieux de l)onnes vijîues. 

— Si le département lui aclietaii cepeadaut unjaur ses 
plâtras pour quelques bons billets de banque. 

— Vous connaissez le préfet? dit vivement Buronique, 
eu manière de subite rèllexiou. Eli bien! fiai les-lui acheter 
le musée s'il a tant de valeur. 

— Oui, je connais le préfet, eh bien? dit-il, mentant 
sans scrupule. 

— Qu'est-ce qu'il eu dit, le prèlèt, du musée du vieux 
fou? 

•«^ Il le trouve trés^curieux, répliqua Louis qui avait 
envie de rire. 
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• 

^ Et il ne l'achète pas tout de même ! Mon Dieu, tous 

en a-t-il compté ce Cardonchas ! quel madré ! Il y a long- 
temps que je le vois venir. 

— Mais, Ëuronique, dit gravement Louis, si ce n'est 
pas le (MPôfet, ce sera un Anglais qui achètera le musée. 

— Oh ! a-t-il pu yous en dire, a-t-il pu vous en dire! 
répliqua Euroiiiqiie, riant de Cardoi^ciias comme d'uu 
ami dont on admire les bonnes i'arces. 

— A Paris, continua Louis, on peut décider le ministre 
à prendre le musée, ce n'est pas une grande affiiire ! Et 
puis tout n'est pas la : Canloiiclias est un homme d'esprit. 

~ Ail ! le serpeiil d'aiiequiu, je le crois bien qu'il a de 
f esprit, mais pas assea pour moi. Je sais tenir boni dit 
Buxonique toujours remplie de bonne humeur. 

— Eulin, c'est un homme important î 

— Pardiue, c'est juste, les j)etits enfants lui courent 
aux jambes quand il passe dans la grand'rue. 

^ Vous aves beau dire, Euronique, Gardonchu est 
considéré par les autorités et par les hommes instruits, 
ajouta-t-il. 

— Oui, ei la boulangère a des écus! s'écria la 
vieille. 

— 11 est bien conservé, il est dégourdi et se présente 
bien; il a bonne mine. 

Un vnd singe ! 

— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire en l'épou- 
sant, pour peu (lue vous en ayez envie. 

— Est-ce lui qui vous a prié de venir m'emberiiii- 
coter? 

— Pas précisément ! mais vous penses bien que je 

n'ai pas inventé tout seul ce que je viens de vous dire. 
Je vous ai dit tout à l'heure que nous avions parlé de 
vous ! 
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— Est-il hardi, ce vieux elTronlé ? 

^ Savez-Y0U8 ce que vous devriez faire, Ëiironique? 
VouB devriez m'accompagner ce soir chez lui. Ça ne vous 

engage à rien. Mais peiit-êlre aura-t-il à causer avec vousi 

— Ah bien ! s'écria soudain Euronique, qu'est-ce qu*oa 
dirait dans le pays de voir une fille aller comme ça chez 
un garçon ! 

— A l'âge où vous en êtes tous les deux, Euronique! 
Oh ! dit Louis se détournant pour comprimer le rire qui 
le tourmentait. 

— Eh Tâge ! je n'en suis pas moins fille, et puis je n'ai 
pas déjà tant d*àge ! 

' — Personne ne doutera de votre vertu, reprit Louis. 
D'ailleurs, je serai avec vous. Enfin, si je vous disais de 
m'accompagner pour porter un paquet, il faudrait bien 
que vous vinssiez I 

— Eh? dit Euronique en regardant sa robe, c'est que 
je ne suis guère brave. Je ne m'y attendais point. 

— Bah !... le soir !... Du reste, cela vaut mieux, votre 
visite n'aura pas l'air d*étre préparée. 

— Bon ! va-t-on pas croire à présent que j'y vais pour 
faire des coquetteries? 

— Mais non, Euronique. D'ailleurs, si cela vous tra* 
casse, nous irons une autrefois. 

— Mais ça ne fera-t-ii point l'effet que je cours après 
lui? 

— J'arrangerai cela, soyez tranquille. 

^ Mais c'est que c'est dr61e tout de même d'y aller 

comme ça et de " l'ébaubir •>. Ce serait bien plutôt à lui 
à venir me chercher, s'il a cette idée en téte. 

— Justement, c'est pour le surprendre, Euronique. fit 
puis, que craignez-vous, puisqu'on ne lui pariera de 

rien, s'il ne commence pas lui-même? 
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— Ah ! c'est égal, j'ai bien envie do n'y point aller. 

— Mais voyons, Euronique, vous m'accompagnerez 
comme pour porter un panier. Nous aurons l'air d'entrer 
chez lui, par hasard, en passant. Vous ne paraîtrez pas 
venir exprès, et vous profiterez cependant de votre visite 
en apprenant des ciioses qui peuvent être bonnes à sa- 
voir. En tout cas, vous aurez été plus line que lui. 

Eh bien ! allons-y, mais je me cacherai derrière 
vous! 

— Vous ferez tout ce que voudrez, Euronique. 
Euronique se couvrit vite do sa mante en indienne à 

capuche, et lis partirent. Louis n'était nullement sûr 
de rencontrer Gardoncbas qui ne se doutait pas de la 
visite. Le jeune homme n'avait même aucun moyen arrêté 
pour nouer l'aiTaire. Il comptait mettre brusquement la 
vieille et le petit archéologue danseur aux prises avec 
ridée de c$ mariage, puis les phmter là au besoin. Il se 
fiait sur l'inchnation mutuelle^qu'il avait cru reconnaître 
chez les deux personnages. 

Louis marcha à dessein très- vite pour essouffler Euro- 
nique et ne pas lui laisser le loisir de conter en route ses 
scrupules et ses émotions. Il riait sans bruit, l'ii faisant 
ses grandes enjambées et en entendant Euronique qui se 
démenait courageusement pour le suivre. 

L'idée de vieillesse s'attachait* involontairement à la 
servante, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup plus de cin- 
quante ans, à cause de son humeur liargncuse, de sa 
maigreur et do sa peau tannée. Elle faisait à Louis l'effet 
d'avoir quatre-vingts ans. 

Gardoncbas était chez lui et seul, circonstance fort 
rare. 

Pendant qu'il les éclairait pour les mener dans une 
chambre au fond de la maison, la plus belle pièce de ré- 
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ception, Buronique re^irardait de côté les « antiquailles » 
avec délianre et elle dit à voix basse à Louis, en haus- 
sant les épaules : Si ra ne fiiit pas pitié ! Mais Louis était 
sûr que, depuis qu'il lui avait vanté le musée, le m^ris 
d'Euronique était simulé. 

Cardonclias, à la lueur indériJse de sa c handelle n'a- 
vait pas reconnu Euronique emmitouflée et caciiée der- 
lière lui. Dès qu'il l'eut mieux vue^ dans la chambre 
d'honneur, il prit une mine joyeuse, et comme il aimait 
les farces, il lui courut sus, lui saisit la lête à deux 
mains et l'embrassa bruyamment en s'écriaut : 

— 1^1 ! bon Dieu, voilà ma promise 1 

Euronique se débattit d'un air effaroudié en disant 
vertement : 

— Voulez-vous me lâcher, vieux diable que vous êtes! 

— Elle ne s^ jamais ooatente, même quand nous 
irons à Téglise ensemUe ! dit Cardonchas. , 

— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua 
Euronique persuadée que Louis na l'avait pas trompée. 
J'aimerais mieux me sauver en enfer. 11 croit peut-être 
que je viens pour ça, le vieux vaniteux. Tenes, je vais 
m'en sauver. Il est là qui me regarde avec des yeux ! 
comme un loup-«:arou ! il n'a pas honte. 

— Vous seriez peut-être fàcbée d'être ma £gmme, 
n'est-ce pas? dit Gardoncbas, ne faites donc pas la petite 
bouche. 

Cardonchas ne iirévoyail [)as où Louis allait le mener, 
grâce à ces plaisanteries qui servaient si bien son petit plan* 

— Je suis convaincu, dit Louis^ que vous ne demande- 
ries pas mieux, vous, monsieur Cardonchas, d'épouser 
« mademoiselle ». 

— Pardi, si Euronique veut, moi je suis tout prêt ! 
s'écria le petit homme enchanté du divertissement. 
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-r Ëb dam ! riposta la vielUe qu'on eût crue furieuse, 
si ¥ouB êtes prêt, qui est-ce qui tous dit que je suis en 

retard ? 

— Eh bien ! c'est ça, reprit Cardonclias, c'est entendu. 
Je Yais cttercher un picbé et des verres, et nous boirons 
à la noce. Ah ! ah ! cette Buronique, elle est gaillarde I 
Tenez, Eiiruiiique, voilà coiiiine nous danserons à notre 
noce, vous ne pèserez pas plus qu'une quenouille. 

Gardonchas prit Ëuronique à bras-le-corps et se mit k 
la faire sauter tout le long de la chambre en exécutant 
ses plus brillants entrechats. La vieille se tordait, criait, 
le battait et se trémoussait malgré elle en même temps : 

— Laisse2-ffloi, vieux mécréant, vieux payen, je n'en 
peux plus! oh 1 vieux àne, j*irai me plaindre au maire. 

— C'est pour nie faire mourir que je suis venue, dit 
Eurouique que Gardon clias venait de laisser libre. 

Toujours sautant, il était allé chercher à boire. Ëuro- 
nique garAàit une figure composée qui révélait à Louis 
combien elle était pénétrée des galanteries de Gardonchas 
et de la gravité de la situation. 

— Ëh bien ! vous avais-je dit vrai? lui demanda Louis. 
. — Oui, mais c'est une anguille, est-il vif? 

— Et à présent que vons êtes en bon chemin, Euro- 
nique, contiinia le jeune homme, il faut voir un peu du 
côté de l'argent et parler du notaire. 

. — Ah dam ! vous allez bien vite. * 

— Bah ! il y a. peut- être dix ans que vous voulez vous 
marier tous deux, et (jue vons vons laites des coquette- 
ries sans avancer. m'en suis mêlé à propos. 

Gardonchas revint chargé de son picbé et de ses verres 
dont il posa le plus beau devant Ëuronique, un gros 
verre à patte courte, sur lequel était gravé le portrait de 
I^apoiéou. 
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— Ma foi, dit Louis à Gardonchas, j'ai eu une bonne 
idée d'entrer ici avec Euronique. Je voulais seulement 

vous achiîicr une sculplure, niais nous pourrons nous 
flatter d'avoir vraiment Tait d'une pierre deux coups. 

Le jeu de mots de Louis ne fut pas immédiatement 
clair pour Gardonchas qui n'attachait pas une impor- 
tance décisive à ces propos de mariage. Il ne le releva 
pas, et saisi au vif dans sa plus forte passion, il entama 
un grand discours sur les antiquités. Quant à Louis, il 
lui parut utile d'Influencer Euronique et de lui donner 
bonne opinion du musée en sacriliant vingt francs à l'a- 
chat d'un débris romain ou gothique. Le jeune hooune 
était d*ailleurs enchanté du succès de ses manœuvres. 

— Laquelle des sculptures voulez- vous acheter? de- 
manda Cardonclias CMi Unissant sa grosse dissertation, je 
sais que vous êtes un lin amateur. Tenez, voici un bas- 
relief du temple de Junon Yolpitrix. 

Louis ne savait quelle singulière mytholoçne imaginait 
la Cardonriias, mais il ne lit aucune ohjcction et regarda 
ce que lui monirail le petit danseur : une douzaine de 
Iiersonnai^s taillés à la queue leu-leu sur une grosse 
pierre et ayant tous perdu ou la tète, ou le bras, ou la 
moitié du corps à labalaillc dti ((•nii)<. 

— Cela vaut cinq cents francs comme deux iiar^s ! dit 
Gardonchas. 

Euronique regardaTLouis avec une avide curiosité afin . 

de voir si, ronlianl dans la valeur des ^ilàlras, il allait 
ollrir les cinq cents francs. . 

— Ou n*a encore découvert qu'un seul temple de 
cette Junon-là, continua Gardonchas, consultez les an- 
nales des « arcologucs « de la Loire. Tous les mor- 
ceaux qui eu viennent disent un symbole, vous savez, 
pour un cuite qui n'est pas très-conuu, aussi ils valent 
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mieux que toutes les antiquités des autres temples!... 

— Oli ! iiiii'rroiîi[)il Louis ([ui s'efforçait d'écouter avec 
iL'cucillcmeut, c'est un morceau trop capital pour moi. 
il faut le réserver pour les collections de l'Etat. Je veux 
une petite chose, seulement, ce que vous avez de moins 
important. 

— Cet M Jlerme •> ne vous irait pas? demanda le petit 
homme en désignant un dieu Terme informe. 

— Non, montrez-moi une figure plus fine. 

fih bien ! voyez-moi cette téte de « Belladone » en 
marbre, comme le nez est bien taillé, quand ou pense, 
que c'est l'ait à Ja main, et le trou dans les yeux I on dirait 
qu'elle va parler I Je l'ai déterrée moi-même avec ma 
pioche à une profondeur de dix pieds, dans ma vigne de 
la Petite-Mauve. Eurouiqne sait bien où elle est, ma 
vigne ! 

* Louis, feignit d'examiner minutieusement la Bellone 
qui avait eu le cr&ne emporté par la pioche de Gardonchas, 

et, au risque de faire nailre d'éternelles et dangereuses 
illusions chez le petit archéologue et chez Euronique, il 
déclara qu'elle lui convenait. 

— Eh bien ! dit Gardonchas, comme vous êtes notre 
ami, je vous la laisserai pour la moitié de sa valeur. C'est 
une très-bulle sculpture. On en a parlé dans le Bulletin 
« d'arcologic » d'Orléans. Vous me donnerez cent francs, 
et elle ne vous aura pas coûté cher. 

Euronique ne respirait plus. 

— Oh! répliqua Louis, les Bellones ont beaucoup 
baissé, il y en a partout. Elles ne valent plus que vingt 
francs. 

— Ah ! dit Gardonchas, vous n'appréciez pas le travail. 

Malheureusement nous la voyons à la lumière. 11 y a 
« lleLladoue » et » beiladon<'. «. 

9 
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— Voilà vingt francs, reprit Louis, et tàchea de trouver 
tous les Jours des Beiloaes daus la vigue de la Petite- 
Mauve. 

— AlioiM ! B*écria le petit danseur, il faut bien fiedre 
des conGessions aux amateurs. Voules-yoïis une Méduse 

ou uu Anneau «• dridique » ? 

Euronique était fascinée. Son admiration éclata par ces 
mots : 

— Ah bien! il y en a pour de l'argent ici, si une mé- 
chante petite i>onae leuime comme ça, cassée, vaut vingt 
francs! 

* Mais^ Buronique Je vous ai toujours dit, ijouta Louis, 
que vous n'épouseriez pas un honune pauvre en vous 

mariant avec M. Cardonchas. 

Celui-ci ouvrit de grands yeux à son tour. Louis avait 
eu peur un moment, en se lançant dans « l'arcologie • 
avec k petit homme, de ne plus pouvoir revenir à ses 

moutons. 'Heureusement, Euronique les y avait ramenés. 

— Voyons, dit-il, puisque la noce est couvenue, je vais 
faire Thomme de loi i 

— Bhi. s'écria Cardonchas, c'est donc sérieux, la 
vieille? 

— Eh bien! et vous, c'est donc des larces? répondit- 
elle. 

Louis frémit, un grain de sable pouvait faire verser 
le char jusque-là si bien conduit. 

— Diable 1 dit Gardouciias, uu prévient les gens, au 
moins ! 

— Eh ! vous voilà tout prévenu, monsieur Cardonchas, 
interrompit Louis, les affaires n'ont plus qu'à se discuter. 

— Tiens! la vieille sournoise, elle y va h tambour bat- 
tant » ! dit Cardonchas en tirant grotesquement la laugue 
à Buronique. 
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— Bh ! la vieille bète ! riposta celle-ci. 

— Bab! il y a longtemps que tu en tiens, ma fille. Je 
le sais de loin. Va donc. Tu montres ton museau à la 
fia des fins, diablesse de iouine ! continua Gardouchas 
redoublant ses grimaces en guise d'amabilités. 

— n me dit des injures, ce bossu-là, répliqua la vieiUe 
à la fois en colère et minaudant, il me suit partout 
comme un chien, et il est toujours à reuiller l'odeur de 
ma poêle. Si j'en tenais comme tu dis, vieux sac à mé- 
chancetés, il y a déjà longtemps que tu aurais mis ta 
patte dans mes pauvres écus. Ce magot qui croit que je 
Dais attention à ses grimaces. 

—Ëb bien ! tope-là^ la promise, reprit Gardonchas en 
lui tendant la main, c*est pour tout dé bon, puisque tu 
cours la poste comme ça ! 

— Du tout ! le malin eujôleur ! fais voir ce que tu 
as de biens^ d*abord. Donne un morceau de papier et 
une plume ; monsieur est assez bon pour écrire ce que 
tu as. Tu crois que je ferme les yeux et que la téle me 
tourne, peut-être! 

Louis s'amusait. Il écrivit solennellement Ténumé- 
ration des richesses des deux futurs. La fortune d'Eu- 
roniqne fût interminable à enregistrer. La vieille compta 
toutes ses douzaines de serviettes, tous ses poêlons, ses 
sacs de noix, ses pots de coniitures, ses coiHes. Gar- 
donchas pria le jeune homme d'évaluer son musée 
que Louis estima sans vergogne à cinq mille francs, de 
sorte que l'apport du petit danseur se trouva plus con- 
sidérable que celui d'Euronique, au grand étolmement • 
de celle-ci qui s'était toujours crue plus riche que 
« Tarcologue ». La vieille apportait six mille livres, et 
Cardonchas grâce aux aiiliquités, mettait en ligne huit 
mille francs 1 
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— Nous De ferons tout de môme pas mal, Biironique, 

(lit k; danseur, d'aiilaut plus que nous avons diablement 
relardé le saut jusqu'à cette heure. 

— Vieux hypocrite, répondit Ëuronique, qui décidé- 
ment ne connaissait pas d'autres mots aimables, à qui la 

faute ? 

— Eh 1 eh ! vous n'étiez pas si encourageante, ma 
commère, il y a seulement quelque temps ! 

— Parce que yous couriez après les filles, pour mon- 
trer vos singeries, vos sauts de carpes, vos pas de chat, 
quand vous faites zigue zigue avec vos jambes. 

— Je t'apprendrai à sauter par-dessus le clocher de 
Tégliae, va, camuse l 

— Eh donc ! vous Pavez peut-être déjà appris à la 
Hillegrin ! 

Ëuronique ignorait la réconciliation des amoureux et 
ne crut pas parler à Tintention de Louis. Mais Cardon- 
chas regarda celui-ci en dessons, et le jeune homme 
éprouva un extrême dé[)laisir, en pensant que Lévise 
était traitée d'égale à égale par de tels personnages et 
qu'ils ne la respectaient pas ! 11 eût volontiers puni Euro- 
nique en détruisant sur-le-champ le mariage qu*il s'in- 
géniait à nouer. Gependanl, il lâcha de demeurer 
impassible en appelant à son secours quelque peu 
d*amour-propre, et en sé disant que Ëuronique était trop 
loin de lui, trop inférieure pour pouvoir le toucher en 
quoi que ce fût. Il pensa ;uis?i (Qu'elle n'avait dû avoir 
aucune raison pour faire une méchanceté, dans un mo- 
ment où elle déployait toute son expansion et sa naïveté. 
En effet, Ëuronique se douta de sa maladresse, et reprit : 

— FJlo et bien d'autres! mais quand je te tiendrai 
sous ma grille, vieux fourbe, tu pourras lui dire adieu, 
à ton zigue zigue ! 



Digitized by Google 



nu BEAU CriLLAUMB U9 

♦ 

— Tant que tu seras bonne ménagère, je ne danserai 
qu'avec toi ! 

— Parbleu, ajou^ Louis, monsieur Gardoncbas, vous 
aures bonne cuisine, je vous en réponds ! 

~ Oh ! il ne sera pas nourri commé nioii>ionr ! je ne 
veux pas engraisser ua fainéant ! dit Ëuronique flattée 
du compliment. 

Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se le- 
vait pour partir, Kuronique se prépara chastement à le 
suivre. L'affaire était entendue. 

Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout 
lui réussissait, et, le lendemain. Lévise revenait près de 
lui! 11 contempla lonfiuenicnt, avant de se coucher, le ciel 
étoile dont la calme et profonde magnificence lui semblait 
répondre t la joie de son cœur. Il trouvait que la vie était 
un grand bienfait. Il veillait seul dans tout le village et 
jouissait de la beauté de la nuit comme si elle eût été faite 
pour lui seul. Il en sortait une musique secrète qui s'ac- 
cordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité. 
La splendide nuit ! se disait-il à chaque instant. Il pensa à 
Dieu, le remercia, le bénit, ne pouvant se rassasier ni 
d'étoilL'S, ni do transparente immensiti'^, ni de bonheur, 
d'espérances, de souvenirs, ni môme d'orgueil et de con- 
fiance^ A deux heures du matin, seulement il se jeta sur 
son lit. A six heures il fut debout. 

Comme il l'avait déjà fait jadis, il se pencha à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, attendant l'apparition de 
Lévise & l'horizoa de la route. Toute sa pensée était fixée 
sur elle et il frémissait d*anxiétô ; Tattente le dévorait. 
Elle va paraître ! comme elle larde ! murmura vin^^t fois 
Louis. Le temps lui semblait reculer, ses nerfs tressail- 
laient, il injuriait la lenteur des minutes. 

A sept heures Lévise arriva, et avec elle la joie qui se 
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répandit dans le sein du jeune homme. Lévise lui parut 
avoir repris sa l)eauté. L<î même charme simple, vif, élé- 
gant émanait de sa personne. 

Louis lui sena la main doucement, puis plus fort et 
longtemps pour qu'elle comprit de quel.bonheur il était 
pénétré. Elle sourit de toute son âme pour ainsi dire. 
Puis il la laissa s'iûstaiier et alla préveuir Eurouique du 
retour de l'enfant prodigue. 

La vieille fiit bouleyersée, mais ne dit mot. Au con- 
traire, elle s*empressa de souhaiter le bonjour à Lévise 
et eut l'air trés-aimable. 

La jeune fille, de son côté,- prit vis-à-vis d'elle une 
attitude plus libre. Louis vît que Lévise se sentait forte. 

Après être resté un moment livré à lui-niOme pour 
bien jouir de ses sensations, il revint auprès de la jeune 
fille et l'embrassa en la serrant longtemps contre sa 
poitrine. 

— Laissez donc cet ouvrage, dit-il, ce n'est pas pour 
cela que vous êtes ici. 

— ûb ! si, dit simplement Lévise. 

— Tous les jours vous seres-là, à présent t repht-il^ 
n'insistant pas. 

— Oui 1 

— Ma pauvre Lévise ! 

U l'embrassa de nouveau et, tenant sa main, il ne se 
lassait pas de la regarder en souriant, songeant combien 
il était protégé du ciel puisqu'il la revoyait à cette 
môme place. 

Mais Louis ne tarda pas à concevoir combien Euro* 
nique allait gêner les élans de cette tendresse. 

Il fallait se séparer de Lévise encore chaque soir et s'en 
éloijrner pendant le jour. La distance n'était pas grande 
entre eux, mais elle l'était encore trop. 
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» n faut être sages, dit-il ft Létise brusquement, u6u6 

ne sommes pas encore nos maîtres. 

Louis pensait à ce moment qu'ils s'appartenaient en- 
core bien peu. Il ne savait comment il pourrait avoir 
la force de n'être pas toute la journée auprès de Lévise. 
Il allait de chambre en chambre, s'agitait de toutes les 
façons pour échapper aux persécutions de la passion 
qui lui criait : Il faut que tu sois seul avec Lévise. Elle 
n'est pas à toi ! 

Louis envoya Buronique faire une longue course et, 
pris de la terrible fièvre amoureuse, il demanda à la 
jeune Me si elle voulait voir sa chambre. Il avait des 
frissons, ses genoux faiblissaient, ses mains étaient 
glacées^ ses joues brûlantes, ses yeux éclatants. Lévise 
monta dans la chambre. Il s'appuya contre le mur pour 
se soutenir. 11 la regardait sans rien dire. 

— Qu'est-ce que vous avez'donc ? dit-elle aussi troublée 
que lui. 

Louis lui fit une humble, timide prière. Mais elle s'y re- 
fusa, en disant qu'elle voulait toujours l'aimer sans être 
son égale, qu'il ne fallait pas lui parler d'une cbose à la- 
quelle elle n'oserait jamais penser ; et elle s'enfuit èn bas. 

— Vous ne m'aimez donc pas? lui dit Louis qui avait 
couru derrière elle. 

— Ne me tourmentez pas, lui dit-elle, je serais moins 
beuieuse. 

Louis ne put que lui pardonner. Il lui annonça que 
bientôt Ruronique allait se marier et partir. 

Dans la journée, pour faire diversion, il alla chez 
Gardoncbas et lui demanda s'il comptait toujours épouser 
Enronique. Gardoncbas consratit à revenir avec Louis 
pour voir Euronique à qui le jeune homme ne voulait 
pas laisser le temps de respirer. 
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— Voyons, à quandla noce? demanda gaiment le petit 

danfîOiir, dûs l'entrée. 

— Vous êtes bien pressé, répliqua Euronique ; il n'y a 
pas que vous, ajouta-t-elle en glissant TcBii du côté de 
Louis. 

— Bon ! arrangez-vous ensemble, dit celui-ci décon- 
tenancé. 

Le pauvre Louis était comme une &me en peine. Tantôt 
son cœur était tout gonflé de choses douces, tantôt de 

choses amères. 11 rcf^rellait d'avoir gardé Euronique. H 
dit à Lévise qu'il fallait dîner sépaiviiieul tous lroi>, et 
que ce serait un petit sacriiice à iaire durant peu de 
jours. Puis revenant sur la scène de la chambre, il lui 
demanda : 

— Vous saviez bien ce matin que nous devons bientôt 
n'être plus que deux ici ? 

— Oui. 

— Méchante ! répliqua-t-il avec un geste d'affectueuse 

menace. Mais il n'osa pas se plaindre, comprenant qu'il 
y avait au foud de l'esprit de Lévise une pensée de respect 
envers son propre amour, qu'elle craignait de détruire. ' 

Quand la jeune fille partit le soir, Louis fut navré. 
— Non, songeait-il, ce n'est pas là être heureux! 
J'ai trop de dangers à redouter pour elle quand elle n'est 
plus avec moi. Je ne suis pas sûr du lendemain. Qui me 
garantit qu'on ne peut la retenir, nous séparer ? Pourquoi . 
ne l'ai-je pas gardée? aurait dit de plus Euroui(iue 
et tout le monde? La préoccupation de ces misérables 
propos peut-elle entrer en balance avec l'angoisse que 
j'éprouve lorsque Lévise est loin de moi ? Ces ménage- 
ments ne servent à rien et nie sont odieusiMiicnt juMii- 
bles. (jue l*ais-je, que 6Uis-je ici, seul, dans l'obscurité 
et le tourment? Il se trouvait presque aussi malheu- 
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reux que ravant-voille. Il voulait aller rôder autour de la 
maisonnette des Hillegriu pour s'assurer que rieu ue s'y 
tramait contre Lévise et contre lui. 

Son corps était tourmenté comme son esprit. — Pour- 
quoi ai-je laissé partir encore une fois ma Lévise, ma 
lumière, ma force? — Il revenait tonjonrs a celte pens(V. 
Euronique vint pour faire la couverture du lit. Il eut 
envie de la cbasser sur-le-champ. La maison était froide, 
laide, insupportable, et la vieille créature s'y agitait 
comme une hôte repoussante. . 

En refoulant les paroles acerbes qu'il était tenté de 
lancer à Euronique, liOuis eut subitement une autre idée, 
obtenir l'acquiescement de la vieille à son remplacement 
par Lévise. Il se glorifia aussitôt de ce nouveau sacrifice 
à la patience et à la prévoyance. 

— Euronique, dit-il, si votre mariage se fait, je crois 
que j'y aurai eu ma petite part. 

— Je remercie bien monsieur ! 

— Etes-vous entiii contente? 
— « Dam ! il était bien temps 1 

— Vous serez certainement trés-bien avec M. Gar- 
donchas. 

— Il faudra bien ! 

— Qui est-ce qui me servira quand vous serez partie, 
car vous allez être obligée de me quitter d'ici à peu de 

jours, à cause de vos préparatifs ! 

— ce ((ni vous servira? répéta Euronique d'un 
ton contraint; je ne sais pas, moi ! 

— Groyez-VQUB, dit Louis, que l'ouvrière puisse faire 
mon affaire?- 

— Faire votre affaire? demanda Knroniqne stupéfaite. 
Comme Louis s'y attendait, elle n'eut pas le courage 

de dire non. 

9. 
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— Dam ! c'est possible ! reprit-elle. 

— Vous me conseillez de la prendre, n'est-ce pas? 

— Dam! encore... bieu, dit-elle ae saciiaat plus où elle 
en était. 

' — Je conçois, ajouta Louis, que tous ayez été con- 
trariée de sa présence ici; vous pouviez croire qu'elle 
cliercliait à prendre votre place. Mais à présent que vous 
vous mariez, Je suis sûr que vous aimez mieux ètie 
remplacée par elle que par une autre. Bile a Tair d'une 
bonne fille, laborieuse, docile, n'est-ce pas? 

— Ça se peut bien ! dit- elle. 

— Â ma place vous feriez comme moi ! 

— Âb 1 elle est bien jeune ! objecta enfin la servante. 
• — Mon Dieu, il n'y a que cela à dire contre elle, n'est- 
ce pas? Vous avez servi jeune... 

^ Ma foi ! dit Ëuronique qui se tenait sur la réserve. 

— Je suis trés-content que tous soyez du même aTÎs 
que moi. Il est bon d'aToir le conseil de ceux qui s'y 
connaissent. 

Ëuronique était tellement occupée de son mariage 
qu'elle ne s'inquiéta du reste pas beaucoup de cet en- 
tretien. Quand elle sortit, Louis lui fit la nique par- 
derrière comme un enfant ; c'était nn sip^ne de victoire 
approprié à la valeur du triomphe, en même temps 
qu'une espèce de ^ulagement pour l'ennui que lui eau- 
sait la Tieille. Ensuite il haussa les épaules par mécon- 
tentement de lui-même. 

Louis espérait néanmoins que pouvant citer en témoi- 
gnage le prétendu conseil donné par'Ëuronique, celle-ci 
ne répandrait pas des discours malveillants dans la 
village. Ce misérable objet, le renvoi de la servante, fati- 
guait Louis plus que n eût fait un obstacle plus grave, 
et lui enlevait tout calme. 
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Le jeune homme amt cru, il était certain, peu aupara- 
vant il aurait môme juré qu'après le retour de I^évise iî 
ne lui resterait rien à désirer, que chaque u goutte » de 
ses heures serait remplie par une absolue satisfaction. 
Âu contraire une contrariété aiguë frappait sans relâche 
sur lui et augmentait peut-être encore en la présence 
de Lévise, car (Tlle-ci était le l'ruit longuement convoité 
et toujours détendu même au moment où il appartenait 
à Louis. 

Il fallait au jeune homme un refùge contre cette con- 
trariété poignante, une compensation. Il pressait la jeune 
ûUe de ses instances moins parce qu'il succombait à la 
passion que pour secouer ses ennuis. Autrement il eût 
été aussi timide, aussi délicatement réservé qu'elle. 

Trois (Tuels jours se succédèrent où Lévise se retran- 
cha dans la résistance, et cet insuccès, avec les autres dé- 
sirs qui échouaient paiement, mit Louis hors de lui. Il ^ 
devint aoharûé, et ne pouvant vaincre, il demanda à 
Lévise de st> trouver à huit heures du soir sous les saules 
au bord de la rivière à un quart de lieue de Mangues- 11 
comptait sur l'influence d'une tiède soirée de printemps, 
légèrement éclairée par la lune, pleine des odeurs vives, 
et alanguissantes des prés et des l>ois, engageante par la 
sohtude, l'obscurité, et bonne, à cause de toutes ces 
séductions, à amollir la volonté de Lévise. 
' La jeune fille ne vit pas le i»ége que lui tendait hi 
tendresse de Louis ou ne voulut pas le voir. 

— Pas maintenant, jamais, plus tard, ce serait mal! 
jamais cela ne m'était venu à l'idée vous voyant, avait, 
répondu Lévise à chacune des prières de Louis. Bntralnée 
par le plaisir de ces entrevues nocturnes si chères aux 
amoureux, elle accepta le rendez-vous. C'était une 
grande nouveauté, une grande curiosité que de passer 
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une soirée ensemble dans la campagne, et librement. 

En allant an reiidez-vons. Lmiis, lo avuv ploin d'i- 
vresse, se représentait d'avance les momenls qui allaient 
se passer. U répéUut tout prêts des mots qui avaient une 
douceur infinie déjà pour son cœur tout frémissant, n 
riait, frissonnait, chantait, criait, céléJjrant a lui seul une 
immense i^te pleine de fanfares. 

Il trouva sous les saules Tombre chérie qui Tattendait. 
BUe se leva comme une ombre en effet parmi les arbres. 
Et, dans la folie où étaient tontes les pensées de Louis, 
il se plut un instant à imaginer qu'il allait s'adresser a 
un être surnaturel. 

— Ah ! s'écria-t-il, vous êtes arrivée la première : c'est 
donc moi qui suis le moins convaincu de nous denx I 
Tenez, voilà un mois que je rêve celle promenade, que 
je rêve de vous sentir appuyée sur mon bras, comme 
vous êtes maintenant. Et, ajouta-t-il en se penchant à 
son oreille, puisque votre fijîuro m'est cachée par la nuit 
et que je ne pourrai pas vous voir rougir, je vous dirai 
ce que je ne vous ai pas encore bien dit, mais à condition 
que vous aussi me direz ce que vous ne voulez jamais 
dire au grand jour ! 

— Moi ! répliqua Lévise d'ini (on lent et voilé. 

— Oui, vous ! Dites-le-moi sincèrement, croyez- vous à 
Tavenir avec moi? 

— Oui, dit-elle doucement. 

— Plus vous aurez conliance en moi. ])lns je vous 
aimerai, continua Louis en serrant expit ssivenient le 
bras de la jeune fille sous le sien. Puis il'ajouta : Oh ! ce 
soir je suis plus heureux que jamais ! 

— Moi aussi, répondit Lévise. Oli ! qu'il fait !)eau ! 
s'écria-t-elie jetant toute son émotion dans celle excla- 
mation. 
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— Quelle élrauge chose ! reprit Louis, il y a deux 
l^pois, aurions-nous songé que nous serions ici tous deux; 
et (|ne ni pour Tun ni pour l'autre rien de ce qui exis- 
tait avanl rvlic RMicontrc li'aurait plus do valeur. Il nie 
semble, pour moi, que Je conuaence à vivre seulemeut 
depuis que nous sommes ici. Tenez, ne marchons plus, 
asseyons-nous, nous parlerons mieux... 

Ils s'assircuL Louis [uil la iiiaiu de Lévisp; il ne savait 
coujmeiil contenir i>lus lun^^lcnips le débordement d'a- 
mour qui rompait toutes les digues en lui. 11 aurait 
voulu se coucher comme un chien aux pieds de Lévise, 
se; rouler sur l'herbe où elle avait marché. Il voyait en 
elle une reine, une souveraine. U aurait désiré qu'elle 
lui donnât les ordres les plus extravagants, pour lui 
obéir, pour se faire esclave. Il la trouvait trop silencieuse, 
trop recueillie. 

— Ktes-vous « oinme moi? lui demanda-t-il, éles-vous 
aussi heureuse que je le suis? Et je pense que c'est 
vous, vous seule, qui avez été assez puissante pour chas- 
ser loin de moi les soucis, les inquiétudes, les colères ♦ 
qui n'oiil cessé de s'emparer de moi depuis ([ue je ne 

suis plus uu eut'aut! Et ici je me trouve eniin si calme, 
si sùr de l'avenir, .si confiant dans tOut ce que je veux 
entreprendre! 

— Je voudrais bien vous porter boidieur, dit bévise. 

— Et mui, vous purterai-je bonheur ? vous ne dites 
presque rien, pourquoi ne parlez vous pas ?... 

— Nonlfe ue pourrais pas parler ! mais vous, parlez ! 
j'aime tant ù vous écouter, je comprends tout ce que 
vous dites. 

Louis appuya sa té te sur l'épaule de Lévise. Elle posa 
sa joue contre celle du jeune homme. De son bras il lui 
tenait la taille, et son autre main serrait celles de Lévise. 
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— Ouil reprit-ii ne pouvant se lasser de répéter la 
même chose, je sens que j*ai toujours été malheureux 

jusqu'à ce que j'aie rencontré m;i Lévise, ma chère Lé- 
vise. Je n'ai jamais vu personne comme elle... Tu es si 
bonne, si belle, dit-il d'une voix plus basse, tu m'as paru 
si franche, si simple, tu as tiré de ton pauvre cœur des 
choses si merveilleuses... Et tu as été jalouse, oui lu as 
été jalouse, et c'est ce qui m'a fait tant de plaisir en te 
faisant beaucoup de peine à toi L.. Veux-tu m'aimer 
comme je t'aime, ajouta-t-il à voix tout à fait basse, ma 
Lévise? tu m'as rendu fou, maintenant je t'aime trop! 

Lévise un instaut après lui dirait aussi : je t'aime ! avec 
cette voix basse qui donne un accent si profond, si pas- 
sionné aux paroles. 

• Ils restèrent lon^^temps sans parler, suspendus dans 
une région sereine et splendide où il n'y avait plus 
qu'eux seuls. Et si Lévise ne savait exprimer ce qu'elle 
sentait, elle comprenait ausisi complètement que lui. 

Tout i)our eux semblait avoir doublé d'éclat et de 
charme. Le ciel était plus brillant, plus immense, le 
silence plus solennel. Les étoiles jetaient une lueur 
triomphale, la rivière coulait en chantant un hymne, 
la senteur des herbes fraîches et dos bois était plus péné- 
traiilc. Et dans la poitrine des deux jeunes gens s'était 
glissé suhtilement un fluide doux et puissant comme 
un cordial magique. 

— Oh ! Lévise, ma Lévise, ma chérie ! s'écria Louis. 

— Que me veux-tu, mon ami bien doux? répondit- 
elle. 

— Rien ! dit*il en souriant. 

Go tutoiement était le trophée qu'il avait eu lant de 

peine à conquérir et il surpassait toute caresse. 
Maintenant Lévise était la maîtresse de lA)uis, vérita- 
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blement sa maîtresse ; il avait obtenu victorieusement 
qu'elle prit possession de lui, et ce tutoiement était la 

chaîne d'or qui les unissait. 

Louis se jura à Tinstant même d'être loyal envers la 
Jeune fille, de ne jamais trahir sa contiance, de ne jamais 
l'abandonner. Cette pensée fit qu'il craignit aussitôt 
qu'elle n'eût quelque inquiétude sur cette loyauté, car 
Lévise restait silencieuse. 

— £st-ce que tu es fâchée, est-ce que lu as du regret ? 
demanda-i-il avec anxiété. 

— Oh ! répondit-elle en se jetant à son cou, que dis- 
tu là? 

— Quoi de plus beau que mon sort ! se dit Louis tout le 
long du chemin en revenant, et ne' sentant qu'une 
chose : c'est qu'il était heureux, trés-heureux. 

L'irrésistible pouvoir féminin s'était abattu sur lui. 
Que la femme soit une paysanne, une courtisane, une 
bourgeoise, une princesse, une servante, la femme est 
étèmellement victorieuse. Rien ne sert de lutter contre 
elle. Oui oserait nier cette puissance qui renversera tou- 
- jours à s^ pieds l'homme tout entier : vertu, intelli- 
gence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité, 
vice, égoïsme? 

La liniidîlé n'a qu'un charme^ qui s'émousse pronipte- 
meut, aussi Louis vit-il avec plaisir le jour suivaut que 
Lévise s'était comme redressée et avait une allure gaie 
et fiére. lien fut frappé. 

Quant au jeune homme, l'almosphère où il vivait était 
toute remplie de Lévise. Un rien dans la personne de 
celle-ci l'absorbait. Il passait des heures à la reganler 
aller et venir, à contempler ses cheveux, son visage, la 
lijaie de ses épaules, y découvrant sans cesse do nouvelles 
merveiUes. Tout en elle semblait une caresse et la jouis- 
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saQCC (le cett() contimielle admiration ne s'aHaiblispail 
jamais. Le sourire s'élevait du fond de la poitrine de Louis 
pour ainsi dire, seulement dès qu'il entendait Lévise mar- 
. cher, et il croyait distinfîiier dans Tair un souffle tiède 
et parfumé quand elle approchait de lui. 11 y avait d'elle 
à lui une influence tout à fait neuve et qui extasiait 
cet homme de vinprt-quatre ans à qui ces choses étaient 
jusqu'alors restées inconnues. Elle causait une impres- 
sion singulière à ses yeux, à ses oreilles» à tous ses nerfs; 
la voir, l'entendre donnait à Louis une volupté sans 
interruption, intense et absolue, que nul plaisir ne lui 
avait jamais ap])urtèe. 

La bonté des yeux de la jeune ûUe lui apparaissait si 
grande, si inépuisable ! La tendresse de ses lèvres, soit 
qu'elle parlât, soit qu'elle sourit, enveloppait Louis d'une 
mairie incroyable : quelque chose de moelleux, d'em- 
baumé, glissait alors sur les joues du pauvre garçon 
ébloui, plein de béatitude ; ce quelque chose, il le res- 
pirait et il en était réchauffé, et il l'écoutait résonner 
comme un cristal d'une extrême pureté. 

H aurait nié, à répu(|ue où il était ignorant, ce pouvoir * 
d'ensorcellement diDut est armée la femme, être trés- 
^ubtilemcnt forméi d'une chair féerique. 

Et pourtant celle-ci n'était qu'une paysanne en qui, 
malgré W niiraiîe amoureux, devait être resté quelque 
germe de grossièreté, quelque imperfection dans le 
charme général. 

Tout faire pour elle, tout lai donner, sa vie, son 
aveuir, Louis ne trouvait pas que ce pût è(re assez. Tout ' 
son temps sullisait à peine à s'occuper, à s'émerveiller 
des moindres gestes, des moindres pas de la jeune fille, 
qu'il priait de faire à sa guise. 

Elle ne travailla que peu à coudre et voulut s'emparer 
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presque aussitôt du domaiue d'Euronique. Quand il la 
vit entrer sur le territoire de la vieille, Louis alla les 
examiner curieusement par la {»orte entr'ouverte. Il fut 

enthousiasmé de la tranquillité dominatrice de Lévise. 
Elle inspe(îta, arrani^ea et donna di^s ordres à Euroni(iue, 
des ordres ! puis revint à Louis toute glorieuse pour l'in- 
former de ses opérations. 

Il est temps (]uc je prenne soin de tout cela! dit-elle 
pleine d'importance. 

* Ëurouique n'était plus qu'un vaincu résigné et Louis 
se serait volontiers figuré qu'il assistait à une victoire 

épique. 

Lévise prit tout à fait le rôle de rhef, bonleversant en- 
tièrement la maison et bientôt elle devint aussi le com- 
mandant de Louis lui-même. £Ue lui dit qu'il Mait . 
presser le mariage de la vieille et aller en conséquence 
stimuler Gardonchas. Enchanté, il obéit comme Enro- 
. nique, et courut ciiez le paysau arcliéologue pour en 
réchauffer le zèle nuptial. Dans son ètourdissement de 
joie, il mit sa dignité de c6té et se chargea des com- 
missions du paysau pour les apprêts de la noce. Il 
aciieta de sa part chez les marchands du villaj]^e lan- 
neau d'alliance et une affreuse broche pour attacher la 
pèlerine de la mariée. 

Louis était comme un enfant, il avait une hâte 
singulière de rentrer afin de raconter à la jeune fille 
qu'à son tour il venait d'accomplir soigneusement ses 
instructions. 

Lévise demeurait pleine d'une réserve très-juste, très- 
raisonnable vis-à-vis de lui dans la maison, mais il ne 
put en faire autant et voulut qu'elle dinàt avec lui 
devant Ëuronique dont il ne se souciait maintenant pas 
plus que d'une chaise. Mais Lévise s*y refusa et Louis 
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trouvu qu'elle avait plus de bon sens que lui. Il admira 
davantage encore les qualités de sa Lévise qui semblaient 
se multiplier. Il les comptait : la raison, la douceur, la 

délicatesse, Téner^ie, l'activité, la franchise, la bonne 
humeur! Il les comptait avec le délire presque extra- 
vagant de l'bomme qui, croyant avoir trouvé un trésor 
d'une importance modérée, s'aperçoit que ses calculs 
ont été de beaucoup dépassés. 

Par une tacite entente, les deux jeunes gens n'avaient 
point reparlé de la soirée de la veille, et lorsque le diner 
fût terminé et Lévise prête au départ, Louis eut peur 
qu'il n*y eût pas une seconde promenade dans la cam- 
pagne. Il ne se hasardait pas à y faire songer Lévise, 
lorsqu'elle l'amena dans l'ombre du corridor et l'em- 
brassant lui dit : 

— Gomme hier, sous les saules ! 

Jusqu'à ce qu'Euroniqne fût mariée, Louis et Lévise 
allèrent chaque soir s^e promener au même endroit 
quils appelant, à cause du ciel et des étoiles, le palais 
des diamants. Les tapis, les plafonds, les illumina- 
tions du palais donnaient texte à toute sorte de gais 
enfantillages. ♦ 

Mais ce même second soir Louis questionna Lévise sur 
Volusien qu'il avait un peu oublié. 

— Il est très-content, répondit-elle. 

— J aimerais mieux, dit le jeune homme, qu'il n'eût 
ri^n su de tout cela. 

— Ob ! mais cela ne le regarde pas ! reprit Lévise avec 
la conviction féminine qui tranche tout à son avantage. 

Et cette sim])le réplique persuada eulièremeut Louis 
pour le moment. 

Le jeune homme était, depuis son arivée à Mangues, 
comme un marin sur son vaisseau qui prend un intérêt 

Digitized by Google 



t63 



extraordinaire au petit nombre de choses qui l'entourent. 
Louis était embarqué, Lui aussi, loin du monde, et son 
équipage se composait de Lévise, d'Euronique et de 
Cardonchas. * 

Chaque journée, chaque soirée était donc marquée 
pou^ lui par un « grand » fait, et il faisait à tout 
moment comme une sorte de croix sur sa poitrine pour 
en garder le souvenir. 

Lévise s'habillait avec un soin extrême et donnait des 
tournures particulières à ë^es cheveux, à ses tabliers, à 
ses mouchoirs de cou, elle mettait ses petits bijoux et 
soignait ses mains qu'elle n'avait pas vilaines. La jeune 
fille avait des instincts élégants, et on peut dire même 
que, sans les défauts de l'éducation première, elle avait 
r^e élégante. Voilà pourquoi elle s'était portée si vive- 
ment vers Louis qui lui apparaissait à côté des paysans, 
comme un être supérieur, avec lequel elle s'élevait au- 
dessus de cette sphère brutale et sordide qui avait tou- 
jours répugné à sa nature. 

Euronique ne leur soufflait mot et se montrait trds- 
affairée, employant vis-à-vis de Lé vise des façons de con- 
descendance assez forcée et sournoise. 

Louis et Lévise ne se tutoyaient pas dans la maison. 
Gela ne se faisait que le soir, et alors Lévise reprenait 
une grâce, une câlinerie un peu intimidée qui doublait 
le prix de tout ce qu'elle disait. Le soir surtout, chaque 
mot tombait sur le cœur comme une goutte de rosée, y 
glissait comme un doux thatouillement ou bien y frap- 
pait comme un marteau velouté. 

Une fois Louis ayant parlé de la « ville >«, Lévise 
l'arrêta : 

— C'est bien beau la ville? demanda-t-elle d'un ton 

câlin et hésitant. 



Digitized by Google 



164 



LA CAUSE 



— Oui, dit Louis qui ne sougeait qu'a Mangues et qui 
fut étonné. 

— Tu y retourneras!... ajouta -t- elle de la même 
façon! 

Louis crut qu'elle entendait qu'un jour ou l'autre il 
rabandoiinerait. 

— Je n'y retouruerai peut-être plus... 

— Tu m'emmèneras avec toi, si tu y retournes, n'est- 
ce pas? 

— Je l'emmènerai à Paris ! dit Louis, pensant à l'im- 
possibilité d'aller se heurter à sa famille. 

— A Paris ! tu toux donc y demeurer, à Pans ! répéta 
Lévise avec une espèce de stupeur produite par l'effet 
ordinaire de ce mot. Tu me le promets? 

— Tu as donc peur que je ne te quitte. 

— Oh non! 

-~ Nous ne nous quitterons jamais, mais rien ne presse 

d'aller là-bas ! Tu as donc bien envie de voir Paris? 

— Ou bien la ville ! 

Louis ne voulut pas Taflliger en lui disant pourquoi il 
ne pouvait l'y conduire. 

— Paris est plus beau, reprit-il, mais lu ne te plais 
donc pas ici ? 

" Je veux être toujours avec toi, et tu ne resteras pas 
toute ta vie à Mangues. 

Louis se demanda si quelque ambition ne saisissait 
pas déjà Lévise et ne l'invitait pas à s'élancer hors de 
son nid, si une mobilité impatiente ne la poussait pas, si 
même ses paroles ne signifiaient pas que Lévise avait 
rarrièrc-peiisée d'un mariage. 

En quelt[ues secondes il lit beaucoup de réllexions. Il 
lui sembla qu'une telle pensée de la part de Lévise ne 
prouvait pas un grand amour. II s'était bien juré de ne 
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jamais la séduire el aujourd'hui elle était séduite. Il s'était 
bien juré aussi de se conduire on honnête homme, mais 

la passion s'elVrayail du iiiul inai ia;ie, cllo y voyait un 
importun fautOme. Le mariago avec Lévise soulevait 
aussitôt une longue suite d'obstacles, de luttes avec la * 
famille, avec l'opinion. Louis ne s'affirmait pas qu'il ne 
réponsorail jamais, mais, au moment où ramour donnait 
sa précieuse récolte de boniieur, fallait-il cuvisager 
l'épouyantail? Et quelle garantie aurait-il donc que 
Lévise n'eût pas manœuvré habilement, ainsi que l'avait 
prétendu Euroniquo pour se faire épouser? Louis tut 
eilrayé de remuer toutes ces idées et do se voir eu 
face d'un parti à prendre ou d*une accusation à porter 
contre Lévise. Il ne voulait que proflter des joies de la 
tendresse sans se fatiguer d'autres préoccupations. Il se 
dit (ju'il avait gagné son bonheur et qu'il serait tou- 
jours temps de le troubler lui-même. 

Lévise rompit presque aussitôt l'enchantement mau- 
vais qui venait de s'abattre sur le jeune homme. 

— Es-tu conlraric? demanda-t-elle ; ce que je crains, 
c'est que tu ne restes peut-être ici à cause de moi. 
. Lévise était bien loin des pensées que^ lui supposait 
Louis. Il 3'en douta à ses dernières paroles ; mais l'esprit 
inquiet du jeune homme était toujours sur le qui-vive. 
Malgré lui, Louis cherciiait pourquoi Lévise désirait sitôt 
quitter Mangues. Il analysa soudain toute l'attitude de la 
jeune fille depuis les derniers jours. Il crut voir qu'elle se 
métamorphosait en unepcrsouue bien autrement décidée 
et douée d'initiative que par le passé. Gepeudaut il eût 
dû comprendre par la fuite de Lévise que celle-ci suivait 
facilement son premier mouvement. 11 s'aiguisa l'esprit 
jujur pénétrer clairement dans la nature de la paysanne, 
el il retira de cette investigation uu soupçon mordaut 
qui avait déjà montré sa pointe< 
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— Lévise, se dit-il, est naïve et non candide, délicate 

et non pure. 

C'est une chose cruelle qu'un soupçon et qui laisse 
souvent le remords d'une injustice. 

Louis sentit la crainte que Lévise n'eût en un amant 
avant lui ! L'entretien sar la ville et Paris prouvait le 
désir d'échapper à quelque géne. Mais alors le remords, 
le chagrin de déflorer sans raisons peut-être sa chère 
idole, l'angoisse de coomiettre quelque absurde erreur, 
d'empoisonner volontairement et stupidement son cœur 
le ramenèrent, dans un meilleur chemin. H chassa toutes 
ces idées noires et s'écria intérieurement : Non, elle est 
bien ma Lévise ! et il la serra d.ans ses bras. 

La pauvre Lévise n'aurait jamais pu imaginer qu'un 
simple mot dit par elle dans une bonne intention avait 
pendant de si courts instants armé tant de doutes euue- 
mis dans le sein de Louis. 

Bientôt le cours de cette existence, qui coulait comme 
un ruisseau sur la mousse, étouffa toute trace de ces 
préoccu])atioui^. Louis ne se souvint môme pas d'avoir été 
troublé. 

Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire 

pour un homme, et la destinée jalouse les tait expier. 

Pendant une autre promenade, tandis qu'ils revenaient, 
ils virent des feux s'allumer dans le lointain et courir 
sur les coteaux. En même temps, une vague clameur 
s'élevait dans l'air. Ces feux marchaient capricieusement 
et formaieut une sorte de banderolle lumineuse. De plus 
près, Louis reconnut une ûle de torches et entendit des 
chants, puis il aperçut des gens qui dansaient. Leurs 
ombres se détachaient eu noir sur la fumée rouge&tre 
des torches. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-ii à Lévise 
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— Ce sont les branles ! C'est pour l'arrivée de l'été, les 
garçons, les filles et les enfants s'en vont chanter dans 

les vignes. 

Louis et L(''vise s'amusùrent quelque temps à regarder 
et écouter. Toutefois ces chants, ces lueurs au milieu de 
la nuit se perdaient dans l'obscurité générale qu'ils n'é- 
gayaient pas. Les torches se coiisumôrenl jusqu'au bout, 
et il n'en resta plus que quelques-unes d'uù s échap- 
paient les dernières étincelles. Le branle s'éloigna à tra- 
vers les vignes laissant une trace à peine saisissable de 
son passage par quelques ieux schitillauts et des chants 
de plus en plus assourdis. 

— J'aimais bien à courir les branles quand j'étais 
petite, dit Lévise. 

Une bande de jeunes paysans vint à passer à deux 
cents pas d'eux en chantant. Ils revenaient du branle cl 
les seuls mots de leur chanson qui fussent distincts étaient 
deux rimes terribles : « La Hillegrin » et « son pain ». 

On faisait des chansons contre Lévise dans le village ! 

La première impression de Louis fut terrible. Quelque 
chose comme riilumination d'un éclair traversa son cer- 
veau, n fut terrifié. Les gens du village poussaient un 
redoutable cri de guerre, et c'était à Lévise que la guerre 
était déclar(^e. Il fallait vivre en ennemis, peut-être en 
assiégés parmi ce peuple grossier! et quelle mortitication, 
quelles insultes n'allaient pas retomber sur la téte de la 
jeune fille! Gomment la proléger, comment cliàtier l'in- 
solence des paysans et Ton préserver? La position lui 
parut eUrayante, il ne connaissait personne à Mangues, 
et ne pouvait se faire d'alliés, de partisans, de défenseurs 
au besoin. Pour sa part, il dédaignait trop les paysans 
» pour s'in(iiiiéter de leurs dispositions à son (''gard ; mais 
ce qui le désespérait, c'est qu'il voyait que Lévise seule 



168 LA CAUSE 

souffrirait, seule serait frappée par la viudicte villageoise! 

Il i)cnsa à quitter Mangues, niais où aller ? A la ville 
il eût (loiivp. une autre vindicle parmi les familles de 
la bourgeoisie. A Paris? mais il n'avait pas assez d'argent 
et on ne lui en donnerait pas chez son père. Dans un autre 
village du département? mais la situation deviendrait 
bientôt la même, et il y iaudrait toujours trouver une 
issue. 

Il songea un instant à aller trouver son père, à lui de- 
mander son consentement pour le mariage avec Lévise. 

• 

H se heurtait à un projet impossible. Il se vit accule dans 
Mangues ; ses actions depuis un mois lui semblaient 
iusensées, Tenvie de s'enfuir surgit parmi le trouble, il 
TétoutTa avec colère croyant se prendre en flagrant délii 
de lâcheté. L'impossibilité de sortir de cette position se 
dressa connue une immense muraille ilevant lui. Alors 
l'excès même des diilîcuUés le ranima, il se dit qu'il 
s'exagérait les choses, que les paysans le laisseraient tran- 
quille ainsi que Lévise, s*il demeurait lui-même tranquille 
et ne luisait aucun bruit, qu'il avait i)ent-êlre en tort de 
s'alarmer pour une chanson d'enfants de quinze aus, et 
que d'ailleurs cette chanson avait peut-être été faite 
avant son arrivée contre les braconnages de Volusien, • 
qu'il serait toujours ti'mi)s de revendre la maisonnette et 
d'emmeuer Lévise en quelque autre endroit. L'amour- 
propre s'en mêla, il ne pouvait céder à des paysans. 
Il s'était habitué à la petite maison, le cœur lui saignait 
en songeant a la quitter. Et enfin, ])nist|ue le frère, 
Volusien, ne s'opposait eu rien à l'instaliation de Lévise 
chez Louis, personne ne pouvait avoir le trouvei 
mauvais. 

Le jeune honnne aurait [louilant ardennnenl voulu 
que la chausou des paysans ne fût pas parvenue aux 

^ 
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oreilles de L6vise. Il s'attacha à se persuader, afln de 
n'être pas luuriueiilé, que cette cliaiisou datait du })assc. 
U était lieureux que Lévise ue montrât eu rien qu'elle 
eût eatendu le refrain, lorsque la jeune ûlle vint elle- 
même le rassurer bien mieux en disant : U ne faut pas 
taire attention à cela. On a toujours fait des cliansons 
contre mon frère et moi Je ne sais pas pourquoi, lis sont 
mécliants ici, mais puisque je suis avep toi, pela m'est 
égal ! 

Louis s'empressa de donner foi à cette explication qui 
le soulageait. 11 respira, il était ainsi délivré des angoisses 
qui rayaient menacé. On aime à se rassurer, à écarter la 
pénsée du mal dès qu'on peut se leurrer, et se figurer, 
sans trop de fraude vis-à-vis de soi-même, que le mal 
n*est pas imminent. En effet il eût été cruel pour Louis, 
lui qui s'était flatté de rendre heureuse la pauvre Lévise, 
cruel qu'il lui eût attiré dès les premiers pas des souf- 
frances et des insultes. 

. Malgré cela, il était im peu ébranlé, et le soupçon que 
la jeune fille n'eût eu un autre amant surnageait de 

temps en temps dans son esprit malgré ses efforts pour 
l'en chasser. Peut-être c'était là le motif jjour lequel on 
chansonnait Lévise ! Mais le jeune homme avait besoin 
d'être heureux, et rien n'était capable de prévaloir sur 
son admiration et son enthousiasme pour Lévise. Il 
n'avait (ju'à la regarder et toutes ces imaginations 
fâcheuses s'évanouissaient. 11 fallait un nouveau et vif 
échec pour les rappeler. 

La grande affaire du départ d*Euronique absorba bien- 
tôt uniqu^jmcnt les deux « amis ». 

Gardonçhas qui venait continuellement conférer avec 
la servante ne se montra point pendant deux jours. Les 
bans étant publiés, le mariage devait avoir lieu une se- 
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maine environ après cette publication, et Lévise avait 

olfert à EiironiqiKî dv l'aider ù coudre la robe de noces 
à laquelle elles travaiUaient toutes deux. £iironique 
et Lévise étaient devenues très-bonnes amies en 
apparence. 

Loiiis entendit une de leurs conversations, qui le con- 
. vainquit que Lévise avait noué cette amitié, moins par 
sympathie que par intérêt. Ëlle voulait s'enquérir du 
caractère du jeune honmie, de ses habitudes, et ques- 
tionnait la vieille pour savoir qui il était au juste, car 
elle n'avait osé rien demander à Louis à ce sujet. 

Louis écoutait quelquefois derrière la porte ce babil- 
lage de femmes avec un extrême plaisir, et il soudait en 
entendant Lévise qui disait : — Il est si bon, est-ce un 
noble? Il est d'une grande famille n'est-ce pas, madame 
Cardonchas? Savez-vous pourquoi il est venu ici? et 
ensuite qu'est-ce qu'il aime à manger? Que faisait-il le 
soir? et mille autres choses analogues. Euronique répon- 
dait que Louis n'était pas méchant, mais qu'il avait ses 
lunes; qu'il était « trùs-gpurmaud »>, qu'il était très-riche 
à en juger par le coffre doré, qu'il était venu pour une 
mystérieuse affaire, car il avait souvent l'air préoccupé ; 
qu'il [allait toujours l'aire semblant de dire comme lui 
quand il se montrait extravagant, ce qui lui arrivait sou- 
vent, et ne pas se déranger tout de suite, parce qu'il 
changeait vite d'avis ; qu'il n'était pas difficile à mener et 
qu'on lui eu faisait facilement « accroire ». 

Euronique, en un mot, paraissait ne voir absolument en 
Lévise qu'une femme de ménage comme elle-même. Du 
reste, la vieille préoccupée de la disparition de Cardon- 
*cba8 parlait plus de celui-ci que du jeune homme, et 
Lévise, pour séduire la servante, était obligée de preudre 
uu grand intérêt au petit danseur. 
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Dans l'après-midi du troisième Jour où l'on ne yit pas 

Cardonchas, Louis se tenait prùs de la porte, l'oreille 
tendue : Euronique poussa un gros soupir ! 

— Qu'est-ce qu'il a donc ce singe-là? dit^Ue, croit-il 
que je vais rester le bec ouvert comme cela pendant 

longtemps? 

— il lie faut pas vous impatienter, répondit Lévise, il 
aura eu quelque affaire, il vous prépare peut-être une 
surprise... 

— Qu'cst-re ({u'il avait besoin de ini'ttri' son vieux 
groin dans niuii l»ien, ce faux-là, reprit Euronique qui 
dans la joie et ie chagrin employait le môme vocabulaire 
injurieux. 

— Il ne s'est passé que deux jours!... dit Lévise pour 
la consoler. 

— Eh ! ce sont ceux qui comptent, justement. Je ne 
veux pas donner la comédie, moi! J'aurai bientôt fait 

d'aller lui bousculer son musée et lui jeter son papier au 
nez. 

— Ohl répliqua Lévise, « monsieur » ira ce soir chez 
lui! 

— Je ne suis pas embarrassée, continua Euronique, je 

trouverai plus d'hommes qu'il no trouvera de femme?. 
Et puis, je ne veux plus entendre parier de noce, d'ail- 
leurs, j'en ai la téte bourrelée. J'ai une bonne place ici, 
j'y resterai. 

Derrière la porte Louis frémit à cette menace. Heureu- 
sement, Euronique dans sa colère variait promptement. 
Ëlle ajouta : 

— S'il ne vient pas demain, aussi vrai que me voilà, je 

prends la marmite et j'irai lui en coilîer sa tête de vieux 
uienlenr. 

Euronique se lamenta ainsi longtemps encore ; Lévise 
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essayait de la réconforter. Enfin Gardoncbas arriva. Il 

Tilt reçu d'abord par Louis, les deux femmes étaut ren- 
fermées dans la rliambre de travail. Le petit arciiéologue 
avait Tair fort renfrogné. 

— Puis-je parler à la vieille? demanda*t-il au jeune 
homme. 

Aussitôt la porte s'ouvrit brusquement, et Euronique 
se précipita vers lui. 

— Vous pouvez bien vous en retourner chez vous, mal 
appris! cria-t-elle. Est-ce que je suis à vos caprices, moi? 
Si vous ne voulez pas appi endro la politesse, moi, je ne 
suis pas faite pour qu'on me manque ! 

— Allons, la voilà aussi, celle-là! dit Gardonchasen 
fronçant le sourcil. Si Ton se met à m'ennuyer de tous 
les côtés, j'envoie le mariage au diable! 

— Eh! allez-y vous-même 1 

— - Ah ! interrompit Lévise avec une certaine adresse, 
voyez-vous, mademoiselle Euronique, je me doutais bien 
que si M. Cardouchas n'était pas venu, c'est qu'il avait 
eu des ennuis! 

— Oui, oui, il 8*est marié avec la bouteille, le vieux 
ivrogne, il est tout égaré, reprit Euronique qui évidem- 
ment avait envie de donner un gros soufflet au petit 
liomme. 

Gelui-ci répondit avec colère : 

— A bas la langue, donc une bonne fois, bec de pie ! 
Elle fait ])1lis de bruit à elle seule que Mâclieron et le 
père LapoUe. 

— C'est cela! il s'est grisé avec ses braillards. Je vou- 
drais qu'on le mette aux galères ! dit Euronique. 

— Eh! j'y suis déjà aux galères en entendant voire 
maudit bec! 

Louis, qui commençait à deviner , la source du nuàl, fit 
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im ôgiie à Lévise. H était de toute urgence de réconcilier 
les fiancés. 

— Mademoiselle Euronique, dit Lévise, vous devriez 
être coutcute de revoir M. Gardoncbas. 

— Moi ! comme d'avoir la peste. 

— C'est bient.dit Gaidonchas, sans disputer on peut 
s'arranger. Avec ce diable de mariage, on me fait tourner 
en bourrique. 

— Qui donc? demanda Louis, cpie vous est-il arrivé? 

— Bh bien ils disent que je suis un traître! répondit - 
l'archéologue avec une mine sombre. 

— Vos amis? 

— Oui, Mùcberon et le vieux Lapotte. 

— Parce que vous vous mariez? 

— Ils m'ont dit que je sacrifiais à mon intérêt person- 
nel et que je n'étais plus digne... 

— Eh bien qu'il y reste avec ses braillards 1 s'écria Eu- 
ronique. 

— C'est ce que je ferai. Il faut rester célibataire parce 
que les femmes vous détournent de vos principes. 

Euronique était une personne ûére. Sans se rendre bien 
compte du mot principe, elle supposa que Cardonchas 
donnait à des choses de peu d'importance la préférence 
sur sa main. 

— Il peut aller danser avec ses... machines! dit-elle 
furieuse, qu'il ne reparaisse plus devant moi ou je lui 
campe unè jatte d*eau bouillante sur le museau. 

— Eh bien! oui, je resterai fidèle aux amis, dit Car- 
donchas plein de majesté, une marmite ne me fera pas 
renoncer à mes aspirations. 

— Une marmite! répliqua Euronique exaspérée. Si je 
suis une marmite, il n'est qu'un tonneau percé! Ah! il 
viepdra pour me dire des insolences ! 

10. 
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Aussitôt elle se jeta dans la cuisiQe et s'y eoferma avec 
fracas. 

— J'aime mieux cela, dit Gardonchas, assez piteux 
ceperidant, on ne m'appellera pas renégat! 

11 saiua et s'éloigna d'un pas rapide. 

— Vite, vite! dit à Louis Lévise consternée, cours 
après lui, je vais prêcher Buronique. Il ne faut pas que 
Tairaire manque... 

Louis s'élança derrière le petit homme, mais ce ne fut 
.pas sans quelques efforts qu'il parvint à le ramener. 
Lévise gronda Buronique et ki disposa aussi à un 
raccommodement. 

Louis et GardoQchas trouvèrent les deux femmes prêtes 
à la réception. Les jeunes gens s'indiquèrent par un pe- 
tit clignement d*œil leur muluèlle réussite. 

— Eh bien! voyons, la vieille, dit Gardonchas, une 
bonne poignée de main? ne faut-il pas qu'on uous 
raccommode comme si nous étions encore \ l'école? 

— Aussi il s'emporte comme un poulain, répondit Bu- 
ronique en lui donnant la main et en regardant Louis et 
Lévise d'une façon grotesque. Un reste de bouderie, le . 
ravissement, une espèce d'embarras pudique tiraillaient 
sa laide figure tannée et en faisaient un masque des plus 
bouffons. ' 

— Vous avez eu tort et raison chacun de votre côté, 
prononça Louis conune un nouveau roi Salomon ; main- 
tenant que la paix soit faite pour toujours! 

Il les laissa, et Lévise alla le rejoindre pour lui ap- 
prendre comment elle avait apaisé la vieille. 

— Qu'est-ce qu'on dira dans Mangues à présent que 
les bans sont publiés? On fera des chansons. Vous êtes 
vive. M. (Gardonchas a étc; taché d'être mal rern. Il vous 
aime bien. 11 va revenir, avait lait comprendre Lévise k 
la servante. 
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Celle-ci fort désappointée du départ de rarchéologue, 
n'avait pas résisté longtemps, mais en cédant, elle avait 
dit: 

— Toutes les souleiirs qu'il me fait, il me les paiera 
quand nous serons mariés. Qu'il soit tranquille, il se 
rappellera qu'il m'a appelée , marmite, le vieux sans- 
respect. 

Louis et Lévise rirent de ces histoires qui se termi- 
naient heureusement, et la jeune fille amusa son ami 
toute une journée en singeant leë mines et les discours 
de madame Gardonchas. 

Lévise devenait plus impatiente que lui du départ 
d'Knroiiique, elle en ressentait une agitation iiKiniète, et 
à tout moment revenait dans ses paroles cette phrase : 
Quand donc allons- nous être seuls? Elle ne laissait 
plus rien faire à la vieille, lui disant toujours : Vous 
n'avez pas de temps a vous, il faut vous occuper de vos 
préparaliiâ. Ëtelle aidait Ëuronique, elle la pressait dans , 
la confection de son trousseau avec une h&te singulière. 

A la fin, Lévise dit à Louis d'un ton de volonté enfantin 
et impérieux : 

— Il faut qu'elle s'en aille, je n'ai pas besoin d'elle. 
Et le même soir, Louis exécuta ses ordres. Il expliqua 

à Ruronique qu*il pouvait se passer de ses soins et qu'elle 
ne devait plus s'occuper (jue de sa noce. 

Ëuronique prit donc congé d'eu^ trés-amicalemeut en 
invitant expressément Louis à, assister aux fêtes du ma- 
riage. Quant à Lévise, jamais dans le village elle n'avait 
été invitée à aucune cérémonie. 

4 peine Ëuronique fut-élle partie que la dernière ombre 
de gêne et de contrainte disparut de la petite maison, et 
que, fous de contentement, les deux jeunes gens, pour 
célébrer la conquête définitive de leur intérieur, mirent 
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tout sens dessus dessous et remplirent toutes les cham- 
bres de cris joyeux, de rires et de jeux. Ravis d*avoir si 
bien noué et mené la niachinatiou du mariage, ils 8*en 
amusèrent comme des enfants. 
Puis, comme la nuit était tombée, Lévisedit : 

— Je vais courir ju?(7ue chez Volusien, (elle ne dit îkis 
rlioz nous) je ferai un petit paquet de ce que j'ai et je 
reviendrai tout de suite! 

— Je t'accompagnerai, répondit Louis, et nous ferons 
notre dernière promenade à la bergère, au bord de la 
rivière ! 

La jeuue lille partit. Louis la suivit d'assez loiu pour 
ne pas être rencontré avec eUe, |^r il y avait encore 
quelques fenêtres éclairées aux maisons. 

Il la suivit, le cœur échaulTé d'un doux sentiment de 
prêtée lion, plein d'une sécurité tranquille qui envelop- 
pait toute sa chair, tous ses nerfs d'une sensation fraîche 
et veloutée. Il attendit paisiblement assis sur Therbe que 
Lévise eût fini ses petits arran^i^ements, se répétant sans 
cesse et tout bas : Elle est à moi, je l'ai gagnée! et se 
berçant de cette seule phrase qui éclatait pour lui autant 
que la plus triomphante fanfare. 

Il voyait, quoiqu'il fût assez loin delà maisonnette des 
Hillegrin, l'ombre^ de Lévise s'étendre sur les carreaux 
de la fenêtre, en disparaître, y glisser, s'y cfifacer, puis 
s'y marquer nettement, et il s'amusait à deviner tous les 
petits actes, les mouvements qui amenaient ces jeux 
d'ombre. 

Quand Lévise entra dans la maisonnette, Yolusien s'y 
trouvait. Assis sur une espèce de coffre et la tête penchée 

coninic lin limnnie qui n'-nérliit. il réparait à la clarté 
d'une torche de résine quelques engins de chasse. L'arri- 
vée de sa sœur ne lui fit pas tourner la tête. 
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_ _ _ _ _ • 

Lévise le regarda avec bésitadon, se demandant com- 
ment il accueillerait l'annonce qu'elle allait lui faire. Non 
pas que l'opinion de Volusien pût avoir de l'influence sur 
elle, leur vie avait été réciproquement trop indépendante 
pour que la Jeune fille consentit à lui rendre compte de 
ses actions. Seulement dans l'état de sereine satisfiiction 
où elle était, elle redoutait une altercation, un moment 
de mésintelligenca qui eût terni cette satisfaction. Cepen- 
dant elle se décida sur-le-champ. 
* —l'entre en place ce soir! dit-elle, Euioniqueest partie. 

— Ah ? répondit Volusien indifférent. 

— J'emporte ce que j'ai! 

— As- tu de bons gages ? demanda Volusien. 

— Oui! dit Lévise qui fut fôchée de la question, car 
elle ne songeait plus déjà qu'elle dût paraître une 
véritable servante. 

Elle se mit à rassembler divers objets qui lui apparte- 
naient. 

— Quand Guillaume reviendra, qu'est-ce qu'il faudra 
lui dire? reprit Volusien. 

— Rienl répondit-elle comme si elle donnait un coup 
de fouet. 

Yohisien resta silencieux un instant. 

— Dam! vous vous arrangerez I ajouta-t-il. 

il avait l'air contrarié et ne disait certainement pas ce 
qu'il pensait. Mais Lévise avait tout intérêt à se conten- 
ter de la moindre apparence de consentement. Elle con- 
tinua rapidement à rassembler les petites choses qui lui 
appartenaient, sans parler. 

— Pourras-tu me donner de l'argent si j'en ai besoin? 
dit Volusien deux minutes après. 

— Oui, tu viendras me voir, répliqua la jeune fille qui 
se hâtait. 
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— Etalon, reprit-il, rien à Guillaume! ce sera dif- 
ficile! 

— Que m'importe? répondit- elle avec ua peu de 
colère. 

VoluBieu se tut de nouveau et fuma sa pipe, gardant sa 
mine indifférente. 

Lévise avait tout réuni dans un panier ro qu'elle 
voulait emporter. Ëile s'approcha de Yoiusien dans l'in- 
tention de lui faire des adieux un peu moins froids que 
ne l'avait été la conversation. 

— Je suis prête, je m'en vais ! dit-elle. 

— C'est une drôle d'heure pour entrer en place! répli- 
qua Voiusien entre les dents. 

Lévise rougit et fit un geste de contrariété. 

— Euronique s'en est allée en laissant tout en désordre, 
dit-elle sèchement; 

— Alors tu vas là à demeure? reprit Voiusien. 

— Oui ! répondit Lévise en le regardant fixement 
pour lire sur sa figure si quelque scène violente allait 
éclater. 

Voiusien haussa les épairies, 

^Au bout.le bout! dit-il, ici nous sommes comme des 
lépreux. Eh! bien pourquoi nous géiiL'rions-uous ? Au 
moins si le gibier ne rapporte pas, j'aurai mon tabac et 
mon vin... Va, fais comme tu Tentendras ! 

Es-tu content» oui ou non? demanda Lévise qui se 
sentait forte, en n'étant pas poursuivie par la désappro- 
bation de son frère. 

— Eh bien ! dit-il, adieu, pars ! 
Il lui tendit la main. 

— Tu viendras me voir. 

— Oui, oui! répliqua Voiusien avec une sorte d impa- 
tience. 
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Lévise comprenait qu'iino liiUe iiitOrieure agitait son 
frère. Une visible trislcsse g'étcudil sur les traits de la jeune 
fille. Bile 86 sentait condamnable selon une façon de Toir 
qui lui paraissait étroite, misérable, et pourtant elle était 
glorieuse de sa faute et elle aurait voulu pouvoir sacri- 
fier à Louis plus que son honneur si elle avait eu davan- 
tage à sacrifier; elle se serait presque étonnée et irritée 
. qu'on ne partageât pas son enthousiasme. 

— Eh bien ! tant pis! murmura-t-elle comme une ré- 
ponse aux objections, aux blâmes, aux réprobations dont 
Tair lui sembla chargé à ce moment, non-seulement là 
dans la chaumière, mais partout, dans le village entier et 
dans toute la campagne. Puis elle prit la main de son 
frère,dit encore une fois adieu et s'élança dehors. 

La beauté du ciel, la paix de la nuit lui firent l'effet 
d'un encouragement et la ranimèrent; elle courut allègre 
et rassérénée vers Louis. 

Le jeune homme avait entendu le bruit de la porte qui 
se refermait et il ne tarda pas à distinguer la chère forme 
noire qui s'avançaitjégèrement vers lui. Dès qiï'élle l'eut 
rejoint, Lévise lui réjiéta ce qu'elle lui avait déjà dit : 
Yolusien est content et il viendra bientôt me voir ! 

Auprès de Louis, tout était beau, juste et bien, et le 
monde dont elle s'inquiétait était renfermé tout entier en 
lui. Le reste n'existait que passagèrement. 

Le lendemain Lévise était la servante de Louis Lefor- 
geur par-devant tout le village. 
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CHAPITRE VI 



LE LAHGB VAIS TROP RAPIDE COURANT DU BONHEUR 



Pour Louis, ce village de Mangues et les alentours 
étaient vraiment merveilleux. La jeunesse et la gaité y 

élincelaient, depuis la inaisuii du jeune homme qui 
eu foiniait le foyt r éblouissant, jusqu'à l'Iiorizon. On 
respirait dans celle campagne non de l'air, mais de la, 
tendresse et de l'enthousiasme. Les maisons, les arb res 
la rivière, tout aux yeux de Louis semblait animé d*ane 
vie puissante et active. 

Une espC'ce de fougue se montrait dans les hautes 
herbes d'un vert éclatant et solide. Les troncs des arbres 
étaient humides de sève, serrés comme une armée impa- 
tiente et s'élanraieut pleins de yvalité. Louis saluait le 
matin la lumière avec un cri de joie, sentant en lui la 
santé, la force, l'élan de toutes les choses. 

Tout l'intéressait ; l'espace entier ou un petit caillou 
développaient lu même ex|)ansion d'un charme étoimant. 
11 ne savait ce qui pour lui ne fût pas précieux, rare, 

d'une valeur jusque-là inconnue: une pierre, une feuille, 

U 
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une goutte d'eau, uue lézarde du mur, un jet de lumière 
à travers l*ombre de la chambre. Il sentait en même 

temps que ce n'était pas là un amoindrissement mais un 
agraudissemeut de l'esprit où eulrait uu ilcuve de sensa- 
tions rafraîchies et neuves. 

Quant à Lévise, elle était la source rayonnante du fluide 
qui revotait tout d'une bi'auté, d'une joie, d'une splen- 
deur mystérieuse. Lévise était à la fois pour lui comme 
une lumière, une couleur, une musique, un parfum, une 
saveur plus pénétrants l'un que l'autre. Elle lui donnait 
par moments des accès d'exaltation. Il s'asseyait à ses 
pieds, mettait la tête sur ses genoux, lui prenait les 
mains et lui parlait d'une manière singulière, poétique, 
pleine d'images et de comparaisons. Ainsi il fallut qu'il 
lui récitât une sorte d'invoi aliou, de chant, qu'il avait 
fait en la Regardant pei^^uier ses cheveux au miliiMi d'un 
large rayon de soleil qui la couvrait d'or et faisait 
ruisseler la chair de ses épaules comme de la nacre 
vivante. 

Il le lui récita moitié eu souriant, moitié avec convic- 
tion. Qu'elle comprit ou non, peu importait à Louis : 
Vous mon sourire, vous mes larmes, vous ma bonté et 

ma haine, vous rnon espoir, vous mon cliagrin, vous ma 
surprise et mou ouLli, vous ma Joie et mon dédain, vous 
mon avarice et ma prodigalité, mon ambition et ma 
modestie, vous êtes celle qui me donne la vie, vous 
êtes moi et plus que moi-même, et je vous aime parce 
que vous êtes mou second créateur et que ]e suis votre 
maître ! 

Lévise fut extasiée de ce petit hymme quinlessencié. 

Elle le lui lit écrire, plia le papier avec soin et le porta 
au cou comme une amulette. Louis dut signer son œuvre 
pour compléter la puissance de son grimoire de sorcier. 
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car c'est ainsi que Lévise considéra le petit papier attaché 
sur sa poitrine. 
Louis voulut arranger leur vie comme celle des Turcs, 

c'est-à-dire la murer à toute curiosité du dehors. La pru- 
dence pouvait eu cela être d'accord avec le bonheur. 

La destination des chambres fut changée. On aban- 
donna la partie de la maison qui donnait sur la rue et 
on prit pour chambre une picce ayaiil vue sur un petit 
pré entouré d'arbres où les regards des gens de Mangues 
n'étaient pas à craindre. 

La porte de la rue demeura toujours fermée. On était 
oblii^^é d'y frapjicr loiiîjlcmps et fortement ])our s'annon- 
cer. Alors Le vise avait le temps de reprendre le masque 
de servante. Les deux amis étaient très*contents de leurs 
ruses et de leur hypocrisie. 

Déjeuner, dîner, jouer aux cartes, divertissement qu'a- 
dorait Lévise, étaient des actes solennels et délicieux 
entremêlés de longues causeries. 

Les Mille et Une Nuits n'avaient pas de féeries compa- 
rables. 

Louis avait toutefois recouiinande a Lévise de se mon- 
trer de temps à autre dans le village avec le panier aux 
provisions, de se moquer un peu de son maître avec les 
gens qui on parleraient, et de le représenter surtout 
comme uu être bizarre et un peu avare... toutes combi- 
naisons, pensait-il, bonnes à tromper les gens. 

Pour mieux honorer Lévise, il lui confia le gouverne- 
ment de la bourse, ce dont elle fut enivrée. Du reste elle 
témoi^niait une sécurité absolue, ne doutait plus de rien 
et obtenait de Louis ce qu'elle voulait. 

Pendant quelque temps, Louis n'eut plus ni sang-froid 
ni jugement, entraîné qu'il était par les folies de chèvre 
en liberté qui saisissaient la jeune lille. 



Uiyiiized by Google 



♦ 

154 LA CAUSE 

Quatre jours après le départ d'Euroniquc, le capitaine 

Pasteur vint voir Louis, évidomment, pcusa celui-ci, 
pour examiaer le foad des choses. Le début de cette 
TisLte causa un graud crève-cœur au jeune homme. 
Le capitaine en effet fut reçu par Lévise qui l'informa 

que « monsieur »> était eu liant. Et d'eu liaul Louis les 

enteudit causer. 
• » 

— £4 bien! Lévise, es-tu contente de ta place? 
demanda le capitaine. 

— Mais oui, monsieur le capitaine. 

11 lui prit la joue et ajouta: Tu sais, quaud il partira, si 
tu veux venir à mon service !... 

— Montez-vous, capitaine ! cria vivement Louis. 

Il était très-contrarié et de ce que le capitaine tutoyait 
Lévise, ce (jui était pourtant naturel, car le vieil imbé- 
cile avait de l'importance à Maugues, et de ce que Lévise 
répondait avec humilité à un être que lui, Louis, traitait 
sans aucune considération. Le jeune homme vit aussi 
dans les paroles du capitaine une insinuation double- 
ment injurieuse, parce qu'elles pouvaient l'aire peuser à 
la jeune ÛUe qu'elle serait quittée, et que le capitaine sj 
permettait de re^^arder Lévise comme faite pour lui. 

Louis aurait voulu qu'on lïit rempli de respect pour 
Lévise, idole véritable, mais qu'il était impossible de 
placer sur un trône ou sur un autel. Il commença à s'en 
apercevoir assez douloureusement. Aussi le capitaine 
se trouva-t-il en l'ace d'une ligure presque irrilre, i l, 
ayant voulu tracasser Louis de ses sottes plaisanteries, * 
fut-il reçu comme un chien par un loup qui se contient. 

Cette petite scène avec le capitaine fut encore une 
tache grise qui resta parnu réblouisseniL'iil des prenii(>res 
heures de félicité. Elle força Louis à envisager plus 
nettement la position où il s'était mis avec Lévise. 
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Ne valail-il pas mii^ux se découvrir franclicmcnt que se 
cacher si mal? 
Il entrevit les soucis, les embarras; mais s'arracher 

si tôt à celte doiicc inertie où il vivait, se jeter dans des 
démîin hos faliganles, difficiles, rudes, il ne le voulait 
pas ! 11 s'en remit à sa bonne étoile et ferma les yeux 
paresseusement pour ne point voir en face la nécessité 
qui s appiodiiiit, ncccssiti^ d'expier ?a faute, ou de la ré- 
parer ou d*eu soulcuir éuer^iquemcul les coaséquences. 
BUe était assez importune, cette voix qui, une fois déjà, 
avait versé dans son oreille inquiète ces paroles : Tu as 
séduit ( l'Ile tille, la voila attachée à toi, que feras- tu ? 
L'euimèneras-lu, 1 épouseras-lu, la quitteras-tu? Pour 
chacune de ces déterminations, il faut un effort éner- 
gique ! A quoi bon Técouter, quand rien de grave encore 
ne justifiait l'avertissement ! Louis voulut être heureux 
encore quelque temps. Il avait cru atteindre un bon ré- 
sultat en suivant sa passion, et maintenant imi- quelle 
subite clarté ou quelle fermeté d'esprit aurait-il pu re- 
* connaître qu'il s'était peut-être trompé et que le beau 
château si laborieusement construit était sapé à la base. 
Néanmoins un ferment de souci et de vigilance fut déposé 
dans son cerveau par cette aventure. Il surveilla atten- 
tivement Lévise. C'était pour elle qu'il avait à craindre, 
c'était elle qu'il avait à sauvegarder. 

Il sembla bien à Louis que la prospérité faisait un peu 
perdre la tète à la jeune fille et qu'elle avait une extrême 
envie d'aller crier la vérité par-dessus les toits tant elle 
était enorgueillie. La beauté de ses toilettes augmentait 
tous les jours et elle manifestait quelque dédain pour les 
paysans. Cependant Louis ne blâmait pas la naïveté et la 
vivacité des nouvelles impressions de Lévise, elles étaient 
un charmant spectacle pour lui. Louis ne s'apparte- 
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sait pas, il appartenait entièremeDt à la paysanne. 

Le jour de la noce d'Euruiiiquu arriva. Louis rappela à 
Lévise qu'il était formellcnieut invité. 

— N'y va pas, dit Lévise, restons ensemble ! 

— Mais, répondit-il, je ne puis m'en dispenser. Us se- 
raient blessés. 

Louis ne demandait pas mieux que de ne pas aller 
courir à la queue d'une bande de ))aysans sautant der- 
rière un violon. Néanmoins, par un héroïque effort de 
raison, il fit sa toilette pour aller à la noce. 

— Regarde donc, dit Lévise, cela ne te servira à rien. 
C'est une mauvaise femme. Ëlie ne t'en saura pas gré ! 
de n'est pas de ton rang ! 

Louis s'habillait lentement. 

— Je ne voudrais pas que tu y ailles, puisque je n'y 
vais pas ! continua Lévise. Louis ne combattait contre 

Lévise que pour Thonneur de sa conscience. Elle vit qu'il 
céderait. 

ûb, reprit elle, tu as raison en effet, il faut y aller ! 

— Non, dit-il, je reste. J*irai les voir une autre fois. 
Elle feignit d'insister et Louis resta. 

Dans l'après-midi, ils entendirent de loin le bruit aigre 
du violon de la noce d'Euronique. Lévise voulut se mettre 
à la fenêtre pour voir le cortège. 

— Grands dieux ! dit Louis en riant, cachons-nous. Ce 

serait le comble de nos crimes. Ce violon a la voix aigre 
d'uu remords i 

' La noce passa devant la maison, un des paysans s'ra 
détacha et vint frapper à la porte à coups redoublés. 

— On vient me chercher, dit Louis. 

— Il ne faut pas répondre, s'écria Lévise. 

Le paysan frappa encore, et voyant ses inutiles efforts, 
alla rejoindre ses compagnons. Louis et Lévise re- 
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gardèreot avec précaution par un coin du rideau imper- 

ccptiblemciit soulevé s'éloigner la noce. Lévise était 
triomphante. 

Le lendemain, elle entraîna Louis à une autre impru- 
dence. Elle désirait avoir un petit chevreau orné d*un 

ruban et d'une clochette. Elle supplia Louis de l'accom- 
pagner chez une paysanne' où elle en avait vu un très- 
joli qui était à vendre. 11 y consentit, éprouvant d'abord 
un plaisir de vanité et de bravade à traverser avec la 
jeune fille les. rues du village. 

Lévise portait le fameux panier aux provisions qui 
avait toujours paru aux jeunes gens une enseigne aussi 
affirmative qu'un écriteau sur lequel eussent été écrits 
ces mots : Ne doutez pas un seul instant que cette 
paysanne ne soit la servante du monsieur de la petite 
maison. Mais quoiqu'elle portât ce panier qui. était déme- 
suré, la jeune ilUe n'avait certes pas l'air d'une servante. 
H y Livait de la soie, de la dentelle, une élégance de féte 
dans sou costume, de la Uerté dans son allure et sur son 
visage. 

Louis se trouva bientôt mécontent. On les regardait 
avec des mines ébahies et les enfants ne reconnaissaient 
plus la Lévise pauvre d'autrefois. Louis sentit la critique 
aigué des regards qui les suivaient, il entendit quelques 
paroles maussades et désagréables. Mais il ne pouvait plus 
reculer. Il se mit au même pas que Lévise, et, ne tournant 
la tête ni à droite ni à gauche pour éviter les yeux ironi- 
ques et malveillants, il parla très-haut de façon que toi 
paroles, si on les entendait, établissent bien qu'elles 
s'adressaient de maître à servante. Lévise faisait de petits 
signes de tête aux gens de connaissance, ne s'apercevant 
pas dans sa gloire que la plupart n'y répondaient pas! 
Chez la femme au chevreau, Lévise dit en entrant : 
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— Voyez, monsieur, voilà le jnli petit ciievroau! 

Louis trouva que le mot monsieur avuit un son singu- 
lier dans le gosier de la jeune fille : il eût dit que des 
pointes accrochaient les dents de Lévise et les faisaient 
i^ninccr. Sa ^êne aiiirmeiita, le (lô^oùt de ces apparenees 
maladroitement soutenues lui monta au cœur. Uu sen- 
timent poignant de ridicule et de lionte lui imprima 
le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant 
comment le dissimuler, il se l)aissa briisqueinent vers la 
téle du chevreau comme pour jouer et s'écria lâchant 
l'éclat de rire irrésistible : Qu'il est drôle l qu'il est drôle ! 

La paysanne resta stupéfaite, Lévise rougit. Louis se 
maîtrisant, se releva, mais n'eut que la force do dire à • 
Lévise : Eh bien! achetez-le et ramenez-le. Sa voix avait 
perdu l'habitude de. parler de la sorte, il avait failU 
s'écrier : Ëhl fais comme tu voudras! Il ne comprenait 
pas comment il avait eu la puissance de s'en empêcher ! 
Et aussitôt il se sauva, n'ayant pas le courage de revenir 
avec Lévise. 

Un quart-d'heure après, la jeune fille arriva traînant 
«u bout d'une corde le chevreau qui se débattait et, arc- 

Ijoiité sur ses quatre pattes, résistait à la corde tant qu'il 
pouvait et n avauçait qu'en ghssant de force. 

Lévise était fort en colère, et elle attira violemment la 
petite bétc à l'intérieur de la maison. Louis essaya de 
détourner le coiillit par la ^'aîté. 

— Ah! ah! dit-il en souriant, le petit chevreau n'est 
pas disposé à te faire la cour. 

Immédiatement elle se fi&cba. 

— Tu as eu honte de moi? demanda- t-elle, qu'est-ce 
qui t'a pris? Tu es devenu fou? 

Louis ne pouvait s'expliquer franchement, ni par con- 
séquent Papaiser. Tandis qu'il cherchait comment s'en 
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tirer, elle continuait : Comme c*pst bien de rire au nez 
des gens et de nie laisser toute sotte ! 

~ Mais, répondit Louis, ce qui m'a fait nre, c'est que 
nous nous disions vous et monsieur, et puis le panier, le 
grand panier! 

— Eh bien ce n'est pas habile pour quelqu'un qui 
veut tant faire le prudent ! 

^ Ah, reprit Louis, le mai n'est pas très-grave. Mainte- 
nant tu as ton chevreau. N'y pensons plus ! 

— No n , j e n 'e n V (M I X pl u s < 1 II ( • 1 1 e vrea u , j e vai s le ren d re . 
Je suiâ trop simple, c'est toujours sur moi que les mau- 
vaises choses tomberont dans le pays ! dit Lévise d'un 
air attristé autant qu*irrilé. 

Ce dépit causa un vif chaîna à Louis, et lui inspira 
une tendre pitié. 

— Allons, s'éerla-t-il, viens voir ton chevreau, nous 
allons l'apprivoiser. 0 est mécontent, lui aussi, que je 
lui aie ri au nez î 

Il remmena gaiment dans le petit pré et Lévise ne 
pensa bientôt plus à ce qui s'était passé. 

Port pi*u de temps après, Louis reçut une nouvelle 
visite du capitaine Pasteur qui lui demanda mystérieuse- 
meut un entre lieu. 

— Le beau Guillaume est arrivé, défiez-vous-en, lui 
dit le capitaine Pasteur, c'est un méchant drôle. 

Diiiis la même juiiriice éiialement un mendiant à demi- 
fou auquel Louis faisait sou veut l'anniôiu' vint au jeune 
homme et lui dit comme un secret terrible : Le beau 
Guillaume est ici ! 



11. 
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CHAPITRE VII 



ht» GENS DE SANG ET DE LYMPHE 



U était en efiet reveau depuis la veille, ce beau Guil- 
laume dODt on avait tant parlé à Louis. 

Guillaume, qui s'appclail Bouchard, avait été le grand 
camarade d'enfance des Uillegriu. Son père était un 
bûcheron qui avait toujours vécu isolé et lui avait légué 
line humeur Farouche et désordonnée. Une commune 
pauvretc rapprocha Guillaume enfant des petits Ihliegriu 
qui, restés de bonne heure sans parents et secourus 
maigrement par la tante que Louis avait vu enterrer, 
vivaient en petits mendiants. Guillaume courait avec eux 

pieds nus sur la route après les voitures qui traversaient 
le pays. Les trois enfants passaient leur temps àr travers 
champs et sous les bois. Les deux garçons s'habituèrent 
à la chasse eu firandissanl. Guillaiiuie, dès l'àfie de douze 
ans braconna avec un vieux fusil (^ue conservait mn 
père; Volusien se borna longtemps à confectionner des 
pièges, des collets jusqu'à ce qu'il t^uvftt moyen de se 
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procurer à son tour un fusil. Ils élaieut toujours en 
bataille avec les autres petits paysans, et, excités par les 
mots voleurs et mendiants qu'on ne leur cpaifinail pas, 
ils allaicDl à la hataille avec rage. Ge^» combats, la vie 
en plein air ne contribuèrent pas moins que le tempéra- 
ment à en faire des êtres robustes, sauvages, d'une force 
rcdonlablo qni les rendit la leircur di' Mangues. 

Peudaut l'eufauce, Lé vise et' Guillaiime avaient été 
assez bons amis. La petite fille allait souvent porter à 
manger au petit garçon sous les bois. Un peu plus tard, 
il lui déplut, elle le trouvait brutal, niéeliant. Néanmoins 
comme elle était forcée de vivre avec eux en dehors du 
village où elle partageait l'inimitié et la répulsion que 
s'étaient attirées les deux jeunes braconniers, Guillaume 
disait souvent en rianl (pfelle serait sa lemme. Il (init, 
quand il. eut dix-ueui ou vingt ans, par s'en expliquer 
sérieusement avec Volusien, qui répondit que la chose 
était toute naturelle. Ils en parlèrent aussi un jour à 
Lévise. Elle répli^iua i[u'on avait bien le temj)s d'\ songer, 
ce qui ne parut pas être un refus aux deux paysans. 
Néanmoins, depuis ce moment-là, Lévise se préoccupa 
de trouver de l'ouvrage dans le village, pour se séparer 
d'eux. Ses efforts ne réussirent pas beaucon[). (iiiillaume 
lui demanda encore une fois de se déclarer neltement. 
Bile lui dit qu'elle ne l'épouserait pas. il y eut une scène 
violente. Sur ces entrefaites, Guillaume, ayant maltraité 
un paysan dans une querelle de cabaret, avait reçu du 
maire Tordre de (luUter la commune pendant plusieurs 
mois, a'ii ne voulait pas élre puni plus sévèrement. C'est 
pendant cette absent* que Louis était venu s'installer à 
Mangues et s'était épris de Lévise. 

Dès qu'il eut remis le pied sur le sol de la commune, 
le beau Guillaume se dirigea chez Yolusien qui lui douni^t 
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asile lorsqu'il ne s'abritait pas dans la cabane délabrée 
que lui avait laissée le bûcheron sous le bois. 

Ia' boim riiiillîiiime était moins iiraml que Volusien, 
maisd'uii aspect plus vijj'oureuxeucoic. I/idée d*uu tau- 
reau venait à la vue de ses énormes, épaules, de son cou 
court et de sa nuque musculeuse. Il n'avait ni barbe, ni 
inoiislaclus. Sa peau élail prosiiiie rose malfj;ré le liâle, 
et de grands yeux bleus superbes donuaieut à sa figure 
un air de franchise, un air ouvert et agréable qui lui 
avait vahi son surnom de Beau ; mais cet air de franchise 
iiiili({iiait en lui seulement la violence des instinets et 
nullement in loyauté et la bonté comme semblent le 
porter les ligures à œil bleu, les têtes blondes rosées 
par un sang abondant et vif. 

Du reste Volusien et (inillaume s'aimaient d'autant 
plus élruitcmcut qu'il leur était impossible d'avoir 
d'autres amis. 

Volusien poussa une grande exclamation en voyant 
Guillaume. Us s'embrassèrent. 

Le beau Guillaume raconta sa vie pendant son bannis- 
sement de quatre mois. Le maire de ^mangues l'avait uni- 
quement envoyé braconner dans les communes voisines, 
et I ' hrafiiîiiiier s'y étant aussi à la lin trouvé menacé de 
mauvaises allaires avait pris le parti de revenir chercher 
refuge à Mangues, oîi il se jugeait après tout plus en 
sûreté. 

— El Lé vise, où esl-clle? demanda- t-il (juand il eut 
leiininé le récit de ses aveulures, 

— Elle est en « conditiou >», dit Volusien d'une façon 
insoucianle. 

— Ail! et où? à Mangues? reprit le beau riuillanme 
étonné que Lévise eût pu trouver à se placer dans le vil- 
lage, car il connaissait les dispositions des gens du pays. 



Uiyiiized by Google 



194 



lA G4U8B 



— Oui ici, répliqua Volusieii a qui il lépuguait d'entrer 
eu. beaucoup d'explications. Il essaya de ramener Guil- 
laume à la question de ses voyages. Mais' celui-ci 
ajouta : 

•—Chez qui? 

— Chez un monsieur ! 

— Quel monsieur? je n'en yois guère dans le pays , 
insista Guillaume. 

Uu monsieur des environs 1 répondit Yolusien , se 
faisant arracher ses paroles une à une, comme si le sujet 
l'intéressait fort peu. 

— J'ai parlé assez longtemps, dit vivement Guillaume, 
tu peux bien me conter des nouvelles à ton tour. Quel 
monsieur des environs? Tu me dis que Lévise est en 
place à Mangues. 

— Un monsieur qui est.depuis peu ici. 

— Vieux, jeune? 

— Non, pas vieux. 

— Ah ! dit Guillaume redressant la tête à ce mot, est-ce 
qu'elle reviendra ce soir? je la verrai ! 

— Non, elle est à demeure là-bas ! 

— Quel ftge a-t-il, son maître? demanda Guillaume en 
fronçant le sourcil. 

— Je ne sais pas, il est jeune! 

— Ëst-ce qu'il a une famille? 

— Non, je crois qu'il est seul ! 

— Et tu as laissé Lévise entier là! s*écria Guillaume 
surpris, iiiquiot, irrité. 

— Elle l'a voulu. Elle y est bien ! 

— Il y a longtemps ? demanda Guillaume avec plus de 
rudesse. 

— Non, une dizaine, une quinzaine de jours ! 
Guillaume jura. 
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— Il y a quoique chose là-dessous! dit-il avec colère. 

Si j'avais été là, je parie bien qu elle ne serait pai» entrée 
en place ! 

— £Ue est libre! dit Voiusien avec bumeur. L'attitude 
de GuîUaume était un blftme pour lui, il le comprenait. 

— Elle Cïit libre ! on verra bien! crronda lebean.Gnii- . 
iaume. Est-ce que tu la vois? continua-il. 

Non, je n'y suis pas encore allé, mais je dois y 

aller. 

— Nons irons ensemble î dit le bean Guillame d'un 
ton menaçant. Euliu qu'est-ce que c'est? s'écria-t-il 
tout à coup avec un éclat de voix. S'est^n moqué de toi? 
t*a-t-on payé? 

Voiusien rougit et répliqua brutalement : 

— A la tin, ça ne me regarde pas. Qu'elle aille au diable 
si elle veutl 11 était assis, il baissa la téte vers le sol en 
mordillant ses lèvres. L'embarras où le mettait le retour de 
Guillaume était visible. 

— On croit que je ne vois pas clair, reprit Guillaume 
d'un tou violent ; on a profité de ce que j'étais parti. 11 y 
a longtemps que je me défiais du tour. Tu me le mon- 
treras, l'homme ! 

— Je te dis, s'écria Voiusien avec un emportement 
suscité par Tennui d'être en accusation, je n'ai pas le 
temps de la farder. Bh puis! quoi de mal? Elle est en 
place, elle a un bon ^^aiie, eh bien! après? 

L'irritatiou même de Voiusien provenait du doute, ou 
plutôt de la certitude qu'il avait que Guillaume ne devi- 
nait que trop bien la vérité. 

Ils se regardèrent tous deux un moment avec des yeux 
ennemis comme s'ils allaient se jeter l'un sur l'autre, ils 
n'en étaient pas à ce point debaine. Us se calmèrent, se 
nq»pelant qu'ils étaient des camarades. 
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— Eh bien, après! dit Guillaume avec moins de me- 
nace, lu savais que Lévise osl pour moi! Il y a qu'elle 
t'a trompé ou que tu as fait uqc iàchelô. 11 faut que tu 
t'expliques. Tu le sais, je n*ai pas Je caractère si doux 
que toi. Ça se tirera au clair. Si tu ne m'as pas gardé 
ta sa>ur, qui vivra verra. 

~ On poul se tromper, il faut voir, dit Volusien qui 
aurait voulu pouvoir se défendre plus carrément contre 
son compagnon. 

— Parbleu ! s'i rria l'autre, c'est ce que je veux. Où 
demeure-t-elle , nous irons. Voyons, pas d'ambages, 
qu'est-ce que c'est que cet homme? Va tout droit. 

— C'est .un petit homme, tout maigre tout chétif, un 
'bourgeois de la ville. 

— Il a (le l'ar^'ent, tu t'en es fait donner. 

Volusien jura à son tour, profondément humilié et fu- 
rieux de no pouvoir parer facilement les soupçons de 
son ami.' 

— Est-ce que j'aj pensé à tout ça! dit-il, est-ce que tu 
reviens pour me conicr aux oreilles que je suis un co- 
quin et que je t'ai trahi! Yni vu qu'elle trouvait son pain, 
je n'ai p:i< vu plus loin ! va an diable! 

Devant Guillaume, Volusien prolita do rexplication 
toute naturelle qui était donnée à sa conduite, c'était que 
sa honne foi avait étf^ «nrprise. liOdc^sir de se justifier aux 
yeux de sou violeut couipairiion. qui l'avait toujours do- 
miné, lui .donna nirui.' la conviction qu'il n'avait nulle- 
ment favorisé l'installation de sa sœur chez Louis. Et il 
se persuada en outre (pie s'il ne l'avait pas empêchée, 
c'est (ju'il n'y avait rien vu de mal. Obliiré de passer 
pour un traître ou un imbécile dans l'esprit de (luil- 
laume, il préférait paraître à loiiie ex^trémilé un imbé- 
cile. Mais l'amour-propre fit qu'il essaya encore de sou- 



ûiyiiized by Google 



197 



tenir Lévise et de prétendre que sa position était toute 
simple. Il ne cédait ordinairement à Tinfluence de 
Guillaume' qu'après une certaine résistance. 

— Tu tombes ici sans rien savoir, reprit-il plus tran- 
quillement, et au premier mot tu brises tout. Lévise est 

place! eh bien! nous avions parlé souvent de l'y 
uietlro. On n'a pas toujours le choix quand l'occasion se 
présente. 

— Bon, interrompit Guillaume, de ce que je ne crie 

plus, il ne faut pas croire que j*en suis plus content. 
Je te (lis que jo vimix éclnircir tout cela. El lu viendras 
avec moi. première chose à faire, c'est de parler à 
Lévise, ajouta-t-il, impérieux. 

~ Eh bien! oui, j'irai ! dit Volusi^d affectant de lever 
les épaules. 

— Aujourd'hui! 

— Oui, Aujourd'hui! mais pas de méchante affaire! 
nous en avons eu assez sur le dos. , ' ■ , 

— Toi! lu ne m'as pus Tair bien sûr dans ta peau! re- 
prit Guillaume en le regardant avec attention; que l'af- 
faire soit méchante ou bonne, il faudra que tu marches 
avec moi, si tu as un peu de san^ dans les veines! Tu 
m'euteuds bien, tu m'as dit qu'elle avait trouvé son pam, 
il s'agit de savoir si tu peux en manger, de ce pain-là. 

—Eh! tonnerre... dit Volusien, je saurai biencequej*ai 
à faire, mais si tu es à moitié fou, je te promets que je 
ne lèverai p;is le petit doigt pour que Lévise se mai le 
avec toi. 

— Moi, ou pas d'autre! s'écria le braconnier avec 
force. Viens-nous-en au petit cabaret de la Bossemartin, 

j'ai faim. Ensuite on ira trouver Lévise. Sicile est iuno- 
cenle, laut mieux. 
Le droit que le beau Guillaume s'arrogeait sur Lévise 
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semblait à Vol ii sien une atteinte portée au sien propre, et 
il était plus disposé à prendre le parti de sa sœur que 
celui de son camarade. Il se demandait en marchant vers 
le cabaret de la Bossernarlin situé assez loin de Mangues, 
a i'eulrée des bois, s'il no ferait pas bien d'aller prévenir 
sa sœur de l'arrivée de Guillaume ut des intentions de 
celui-ci. Il craignait, ne pouvant se faire au fond d'illu- 
sion sur la situation de Lévise cliez Louis, une aventure 
fâcheuse. 11 était apattiique et avait toujours été entraîné 
dans les rixes par Guillaume. 

Le cabaret réunissait les gens qui vivaient des bois, 
braconniers, bûcherons, charretiers, puis généralement 
tous les mauvais garnements du pays, les ivrognes, les 
débauchés, les mendiants, ce qui, dans une petite com- 
mune comme Mangues, ne constituait pas d'ailleurs un 
public considérable, si ce n'est le dimanclie. 

Le maire eût supprimé ce cabaret sans l'arvis de gens 
qui lui représentèrent qu'il y avait avantage à le laisser 
ouvert, att^du qu'il délivrait le village des gens turbu- 
lents, les concentrait dans un lieu écarté où ils ne bat- 
taient et n'injuriaient que leurs pareils et faisaient leur 
scandale et leur tapage en famille. 

Quand Volusien et Guillaume arrivèrent à la fiosse- 
martin, il s'y trouvait quatre autres paysans. 

L'un de ceux-ci, nommé Bagol, énorme gaillard trapu, 
était le seul homme du village qui eût une réputation de 
force égale à celle des deux braconniers, le seul qui ne les 
craignît pas. Au contraire, il leur avait cherché plus 
d'une fois querelle. Il passait pour être presque aussi 
beau que Guillaume. C'était un assez riche vigneron, et 
un terrible séducteur de ûUes-ll battait les pères ou les 
frères qui réclamaient, et si, à cause* de ses vignes il< 
était un peu plus considéré, il n'était pas plus uhne ni 
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moins redouté que les bracouaiers. Le cercle ilc ses 
exploits d'amour avait été tellement agrandi par la lé- 
gende locale qiK», ilùs qu'il lançait une plaisanterie contre 
qii('li|ii'im, et l;i clioso arrivait livinicmineiit pan e 
était gouailleur et provocateur, on prétendait ()ue iiagot 
avait passé par la maison de l'individu qu'il raillait. 
(Tétait une honte et une mauvaise marque ({uand on était 
plaisanté par \v terrible Rabiot. 
Eu voyant entrer Yolusien et Guillaume, Bagot dit : 

— Tiens, voilà les massacreurs de lapins! 

Les braconniers ne répondirent pas et s'installèrent à 
la table la plus éloignée de celle de Bagot. 

Guillaume avait repris le sujet qui le tourmentait, et, 
bien qu'il pariât à voix basse, quelques mots dits plus 
haut ou sur un ton irrité montrèrent aux hcMes du cabaret 
ce dont il s'agissait entre les deux amis. 

— Ah! dit à un moment Guillaume d'une voix rauquc 
' qui alla en éclatuut, j'aimerais peut-être uiieux que 

l.évise se soit laissée aller avec Bagot que de la voir 
enjôlée par l'homme de la ville. 

Ba^iot rirîiiia, Guillaume tourna vivement la téte, 
mais Yolusien le détourna de s'occuper du paysau en 
lui demandant avec surprise : * Qu'y aurait-il de 
préférable? 

— Eh bien ! reprit Guillaume, h^s messieurs avec leur 
argent et leurs redingotes n'ont qu'à se montrer et ils 
nous enlèvent les ûlles qui sont à nous, lis ont tout... 
tout ! Mais ça se paiera! ajouta-t-il plus bas. 

A cet instant, Cardoiichas et Màcheron entrèrent. Depuis 
le mariage, uon-seulement Eurouique avait interdit toute 
réunion à boire ou à brailler, comme elle disait, mais 
elle avait pourcliassé Gardonclias et M&chcron jusque dans 
les cabarets vertueux de Mangues. De sorte que rarcliéo- 
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logue se hasardait à venir à la Bossemartin pour échap- 
per aux poursuites de sa femme. 

Bagol, qui saluait tous les arrivants, par des ^^ouailleries, 
s'écria à la vue des nouveaux venus: Ëh! Cardouchus, 
est-ce vrai qu'on t'a fait marier avec Buronique ^parce 
qu'on aimait mieux la Hillegrin pour bassiner le lit, là- 
bas, chez le petit monsienr? 

Cardoûchas et Màcheron filèrent téte liasse et sans souf- 
fler mot, mais Guillaume s'était levé avec une telle vio- 
lence que sa chaise et la table où il était avec Yolusien 
roulèrent à terre en même temps que les verres et le 
broc d'étaia. Cette culbute fut si vive, que Guillaume 
était déjà devant Bagot avant que Yolusien eût songé à 
se lever. Bagot, en voyant la face contractée et l'œil 
ftirieux du braconnier, recula et fut debout en un instant. 
. ' Bagot avait l'air résolu à quelque coup de tète, il ricaua 
de nouveau. 

— Qu'est-ce que tu as dit? cria Guillaume dont la voix 

retentit comme un mugissement dans la salle. 

— Bagot, voyons, la paix ! s'écria un paysan d'un ton 
de supplication. 

Une autre voix, aigué, stridente, celle du cabaretier, 
ht)rrible petirvioux à tète astucieuse, lança immédiate- 
ment ces mots : — Pas de bataille 1 on arrête malalenant 
ici. Allez au bois ! 

Mais déjà, pendant que ces cris se croisaient, Guillaume, 
portant sa ligure enflammée de rage sous celle de Bagol, 
avait repris : — Qu'est-ce que tu as dit? répète-le doncî 

-7 J'ai dit qu'on avait fait une jolie chanson pendant 
ton absence. Tiens, écoute! — 11 se mit à chanter : La 
Hillegrin, fait cuire son pain, à z'un nouveau pétrin, à 
z'un pétrin de la ville l 

La main de Guillaume se leva et s'abattit formidable 
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sur la jOue du puyi>aii! Cauuille! Jmria Jiagot. Volusiea 
se jeta entre eux et les écarta violemmeDt. Mais Guillaume 
le bouscula et le lit trébucher sur uue table. Bagot de 
son côté se débarrassa de deux de ses amis qui voulurent 
le retenir. Et les deux adversaires se tombèrent dessus 
comme deux taureaux. En uu clin d'œil, tout fut ren- 
versé avec uu bruit épouvantable. Vingt exclamatious 
s'élevèrent : La paix! la paix! 8éparez*les, Guillaume a 
raison, Bagot a tort, ils vont s'écIiarpiT î Les deux roni- 
battants, ivres, fous, ne disaient rieu, mais poussaient 
des cris étouffés, cris de fureur rauques; leurs trépigne- 
ments, les chocs qu*il8 donnaient aux tables renversées, 
faisaient plus de tapage que le tumulte des voix. 

— Mais je vous dis qu'on va vous arrêter tous! hur- 
lait toujours.le cabaretier, tapi derrière son comptoir! 

Les premiers moments de la lutte, l'espèce de tour- 
billon où roulèrent un instant Bagot, Guillaume, et avec 
eux les assistants, causèrent d'abord à ceux-ci la stupeur 
ordinaire. Tout le monde pensait à interrompre la bataille 
et personne ne bougeait. Au milieu du bouleversement, 
Bagot et Guillaume trébuchèrent et roulèrent ensemble 
à terre sans se lâcher, Volusieu se précipita vers eux, 
saisit Bagot à bras-le-corps et s'efforça de Tenlever, tandis 
que trois des paysans lâchaient des(^ rendre maîtres de 
Guillaume. On ne parvint à leur faire lâcher prise qu'en 
les trainant à terre, chacun vers un coin opposé de la salle. 
Mais à peine relevés, brillants de sueur, haletants, les 
yeux hors de la téte, les joues ensanglantées, Bagot saisit 
un broc et, criant gare, le lança de toute la raideur de son 
énorme bras à la tète de Guillaume ! — Âh 1 tu eu veux 
encore, rugit le braconnier, qui évita le coup et revint se 
jeter ù corps perdu sur le paysan. Le clioc*fut si rude 
qu'on entendit Bagot se heurter a la muraille, comme si 



Uiyiiized by Google 



202 LA CAUSE 

on y avait donné un coup de merlin. Les antres sautèrent 
de nouveau sur eux puur les arraclier à celte lutte 
« acharnée. La mêlée fut générale ; un seul groupe de bras, 
de jambes, de torses, de tètes qui se baissaient au milieu 
d'une poussière épaisse et d'un bruit effroyable, roula 
encore un instant de tous côtés à travers la salle. Enfin 
on sépara Guiliaunie etBaggt. Ge dernier avait la téte 
fendue d'uu coup de broc que Guillaume lui ayait asséné. 

Le braconnier avait le front et les lèvres déchirés. Pro- 
fitant de leur fatigue, on les fit asseoir. Volusien et 
Mâcherou gardèrent Guillaume, tandis que le reste des 
assistants entouraient Bagot auquel on appliqua une ser- 
viette mouillée sur le crâne ! 

Quoiqu'ils pussent à peine parler tous deux, tant leur 
respiration était précipitée, Guillaume dit.: Ça recom- 
mencera demain! et chaque fois que je le rencontrerai! 
Bagot riposta : Le voilà revenu, ce brûleur de poudre! il 
ne nous assommera pas tous ! 

Le cabarelier intervint alors avec son glapissement : 
" Taisez-vous! vous êtes des brigands, vous avez tout 
cassé. Mais, pour Tamourde Dieu, n'allez pas vous vanter 
de ça. On fermerait la boutique et nous irions tous en 
prison ! 

11 donna à boire aux deux adversaires, et Màcheron 
voulut i)rêcher à son tour : — C'est triste, dit-il, de 

voir des hommes, des frères, se déchirer... 

— Frères! c'est possible ; mais pas cousins! interrom- 
pit Bagot, qui avait conservé la force de railler. 

Un éclat de rire presque général scella une trêve 
décisive. 

^ Allons-nous-en, dit Yolusien à Guillaume, voilà en- 
core une journée qui pourrait te coûter cher. 

— Tu es une brute ! répondit Guillaume en se levanf 
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brusquement. Sur le seuil de la porte, il se retourna et 
étendit le bras d'an air menaçant vers Bagot : — Tu sais, 
Bagot, dit-il, à la prochaine fois, je ne te fendrai pas la 
léte qu'à moitié. 

Oh! on me la recolle exprès, répliqua le blessé, ça 

• la durcira, tu pourras cogner, je jouerai un peu mieux. 
En attendant, tu nV's plus beau ! 

Les deux braconniers sortirent. Aussitôt Yolusien se 
dirigea du côté des bois. 

— Où vas-tu donc ? demanda Guillatime avec colère. 

— Eh! sacrebleu, dit Volusien, il faut de la prudence. 
Ne veux- tu pas aller te montrer avec une figure arran- 
gée de la sorte. Tu arrives, c'est pour te battre. Bagot est 
un sournois, tu auras quelque plat de son métier. Viens 
sous bois, nous chasserons un peu. Il ne faut pas songer 
a entrer à Mangues en plein jour. 

Yolusien pensait toujours à gagner du temps. La ba- 
taille qui venait d*avohr lieu le poussait encore plus t 
avertir Lévise. Il ne désirait pas avoir maille à partir avec 
les aulorit(^s et les gens « puissants». Comme braconnier, 
il était plus rusé que Guillai^me, et ne se laissait jamais 
prendre en faute. Il eût presque souhaité que ce fût son 
ami, et non Bagot, qui eût eu la téte fendue dans la 
' bagarre. 

Guillaume marcha silencieux, sombre, à côlé de lui 
pendant quelques instants. Puis tout à coup il s'arrêta 
et dit : 

— E^-tu sur de la chose, maintenant, couard que tu 
es ? As-tu assez bien avalé la chanson ? Ët tu n'as rien dit, 

• tu ne dis rien. Alors c'est que ça te convient. Les gamins 
viendront te tirer par ta blouse en te chantant les belles 

choses qu'a faites ta sœur! Tu étais un braconnier, bon, 
ça n'est pas déshonorant; on se bat, ça prouve qu'il faut 
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avoir du poil! mais maintenant qu'est-ce que tu es.?... 

— Sacrebleu! cria Volasien, plus blessé que s'il avait 
reçu un coup de fusil, c'est bon ! le premier qui dira 
quelque chose, je l'étrangle ; mais jë ne veux pas qu'il 
arrive de mal à Lévise. 

— Parbleu, reprit Guillaume avec uu rire iusullant, tu . 
t'es procuré des rentes ! 

— Guillaume 1 cria Yoiusien hors de lui. 

Mais le braconnier le regardait froidement et aVec un 
tel mépris que Volusien eu fut frappé et qu'il sentit in- 
vinciblement qu'il tombait trop bas dansTe-time de son 
ami. 11 fut dominé par la conviction qui faisait de Guil- 
laume une barre de fer. Il réfléchit, se troubla, vit la 
honte, l'insulte, la raillerie s'attacher à lui. Il souffrit 
autant que les gens de muscles peuvent sou iïrir morale- 
ment, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations, 
ces douleurs, lui parut exécrable et digne de châtiment. 
La chanson de Bagot, ses injures, le tableau que lui avait 
fait Guillaume du mépris même des enfants, le cri uni- 
versel de lâcheté et d'infamie que sou ami évoquait 
contre lui, l'enveloppèrent, éclatèrent à ses oreilles, à 
ses regards, et, bouleversé jusque dans les plus pro- 
fondes racines de l'amour-propre, il vit, comme Guil-- 
laume, en Louis et en Lévise des êtres dont il fallait se 
venger. 

— Ecoute, Guillaume, reprit-il d'une voix sourde et les 
yeiix baissés vers la terre, tu peux avoir raison; eli bien ! 
aussi vrai que j'aime ma tranquillité, nous ne serons pas 
la fable de tout ce monde-là. Si ce que tu crois est vrai, 
eh bien, comme tu l'as dit, ça se paiera. 

— A la boimc heure! dit Guillaume, ça te regarde au- 
tant que moi ! 

Volusien réfléchissait depuis quelques secondes, en rai- 



^ 
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dissant toutes les forces de sa lourde cervelle. Le travail 
d'esprit qu'il accomplissait était immense. Sous l'effort, 

SOS pieds broyaient avec agitation de menues branches 
d'arbres. — Seulement, ajouta-t-il, il me vieut une idée : 
Je ne veux pas marcber comme un fou. Je veux aller 
jusqu'au bout. Si Lévise a foit ce qu'ils disent, il faudra 
qu'il l'épouse ou bien l'on agira. 
Guillaume ût un mouvement. 

— Qu'il l'épouse ! dit-il d'une voix singulière. 

— Eh bien ! qu'as-tu à dire? 

— Rien! répliqua Guillaume, qui ne pouvait en effet 
protester, mais à qui cette issue nouvelle déplaisait forte- 
ment« Est-ce qu'il l'épousera? continua*t-il en haussant 
les épaules. 

— Alors, on agira ! répliqua Yolusien en sifflotant un 
air aigu et précii)it(''. Eu attendant, il faut y aller pru- 
demment. Nous n'avons pas les coudes libres ici, il faut . 
mettre le bon droit de notre côté, sans quoi l'on nous ba- 
laierait d'ici. Le petit bourgeois a le bras plus long que 
nous. iMoi aussi, j'aimerais mieux avoir affaire àBagot. 

— Voilà bien des paroles 1 Tu t'entends à marcber len- 
tement. Qk veux-tu en venir? 

— Nous allons attendre trois ou quatre jours que ta 
ûgure soit guérie ! dit Yolusien, qui ne pouvait cepen- 
dant se décider rapidement. 

— Qu'est-ce que ça fait, ma figure? interromi»t rude- 
ment Guillaume. 

— Ça fait que si Bagot a parlé et que tu la montres, 
tu seras pris! 

— Eh bien, nous pouvons aller le soir chez Lévise ! 

— Oui, le soir! mais si tu fais le médiant, le petit 
bourgeois parlera comme Bagot, et on te fera encore 
partir. 

1*2 
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— Je fiartirai en leur disant adieu ! 

— Toi, tu vois pour toi! moi, je vois pour moi ! Si je 
peux arranger railaire pour Lévise, c'est tout ce qu'il 
me faut. Tu ne peux pas demander plus. 

— Et tu iras lui dire qu'il se marie avec LéYise? 

— Oui! 

— Ce n'est pas la peine de te déranjrer. 

— Eh bien, on cassera la téte à quelqu'un! 

— C'est par là qu'il faut commencer. 

— Non, dit Volusien! j'irai voir Lévise dans la jour- 
née! 

— J'y vais ayec toi!. 

Tu te méfies donc de moi ! 

— Non, mais tu es trop facile à te payer de bonnes 
raisons. 

Quelle que fût l'excitation de Yolusien, l'idée de s'atta- 
quer ouvertement au bourgeois l'intimidait d'une cer- 
taine façon ou, au moins, le troublait. 11 n'avait jamais 
eu riiabitude do s'occuper de sa sœur. Seul, il eût U^rmé 
les yeux, et il éprouvait de la colère contre son compa- 
gnon qui l'aiguillonnait sans cesse. 

— Allons, reprit Guillaume, ce maudit Bagot m'a fendu 
la lèvre et fait un trou au front; je veux bien te donner 
le temps qu'il me faudra pour que ça se ferme. Tu as 
beau faire, tu n'iras jamais de l'avant. Nais si, quand je 
serai guéri, tu ne commences pas, je me passerai de 
toi ! 

Volusien eut du plaisir à recevoir ce délai, et il em- 
mena Guillaume à la cabane du bûcheron pour y foire 

un pansement à ses blessures. Ensuite ils prirent dans 
une cachette qu'ils s'étaient ménagée daus le bois, leurs 
fusils et leurs engins, et chassèrent. 
Vers l'heure du dîner, la fièvre s'empara de Guillaume. 
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Il i)rop()sa d'aller se reposer au cabaret. I.e cabaretier 
tenta de les dégoûter de nouvelles querelles eu leur fai- 
sant peur. 

— Ah! brigands, dit-il amicalement, vous ferez mieux 
d'aller chez vous. Wivinl s'est plaint, et on va envoyer 
des rondes ici tous les jours, à partir de ce soir. 

Les braconniers se retirèrent à la cabane, où ils pas- 
sèrent la nuit. 

La bataille à la Bosseniartin avait eu trop de témoins 
pour n'être pas connue trois heures après de tout le vil- 
lage^ sans que Bagot se fût plaint. C'est ainsi qu'on avait 
su le retour du beau Guillaume 

Heureusement pour celui-ci, le maire détestait Baj^ot. 
On se borna à envoyer le soir deux f^n'udarmes passer 
devant le cabaret où tout le monde se tint coi; mais les 
braconniers ne furent pas recherchés. Yolusien persuda 
même à Guillaume de se cacher, ce qu'il obtint, la volonté 
de celui-ci étant détendue par la lièvre, qui dura trois 
ou quatre jours, lis couchaient la nuit dans un ancien 
trou à charbon qu'ils avaient transformé en magasin 
souterrain , et dissimulé avec une adresse de sauvages. 
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CHAPITRE VIII 



Louis, on même temps que la nouvelle de l'arrivée du 
beau Guillaume, reçut une lettre de sa famille. Sous des 
paroles froides, on était yisiblement inquiet de ce qu'il 

n'avait pas donné sij,me de vie depuis son départ, on lui 
demandait combien de temps durerait son absence, s'il ue 
reviendrait pas bientôt, et pour la première fois peut- 
être dé sa Yie, on lui parlait de son oisiveté, on lui disait 
qu'il devrait pou^tf à embrasser une carrière active. Un 
ancien ami de son père, fonctionnaire important, était 
venu passer quelques jours dans la famille; on avait parlé 
. de Louis, et cette personne avait fortement conseillé, 
proposant son appui, de lancer le jeune homme vers la 
diplomatie ou la haute administration, d'en faire un con- 
seiller de préfecture ou de l'attacher à un consulat. 
Il 8*était même offert à le prendre dans son cabinet 
particulier. 

Cette lettre parut dans les rirconstances présentes 
inopportune à Louis. Il la rejeta avec impatience en se 
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disant : — Ai-je le temps d'y répondre? D'ailleurs, s'en 
occuper, c'était une sorte de trahison envers Lévise ! 
Le retour du braconnier avait cependant dégrisé 

Louis, c'cst-à-diro avait fait disparaître l'éclat des jour- 
nées d'exaltation amoureuse, en rendant au jeune homme 
rioquiétude et le sang-froid. Louis n'était pas f&ché d'un 
autre côté. Il gardait une jalousie et un sentiment de ri- 
valité très-vifs contre l'iiommc qu'avait dû épouser Lévise. 
Il avait beau se dire dédaigneusement : — Que m'im- 
porte ce paysan ! il avait des impatiences de le voir, de 
le connaître. La pensée d'une guerre sourde ou déclarée 
avec ce braconnier dangereux le séduisait et lui faisait 
désirer d'essayer son énergie. C'était une nouveauté cu- 
rieuse, tentante, indépendamment de l'animosité qu'il 
ressentait contre cet être inconnu. Des idées singulières,' . 
hardies, lui passaient parla téle. Il voulait aller trouver 
Guillaume et lui demander des explications. Mentalement 
il le traitait avec hauteur, il se battait avec lui et triom- 
phait, puis rapportait sa victoire aux pieds de Lévise, 
comme une dépouille opime. D'autres fois il était anxieux, 
se demandait si les I)raconniers ne tendraient pas des 
embûches à lui et à Lévise. Il avait peur pour celle-ci, 
il la voyait seule victime, broyée entre la colère des 
paysans et la situation sans ressources où lui-même 
l'avait fait tomber. Il se demandait alors s'il était bien 
taillé en défenseur vis-à-vis des deux paysans herculéens. 
Gomme il avait mauvaise opinion de ceux-ci, il pensait 
aussi qu'ils ne bougeraient pas, ne réclameraient rien. Il 
s'imai^iuait encore qii'ils viendraient peut-être acheter la 
paix à prix d'argent. 

n se décida donc à les laisser venûr, s'ils devaient 
venir, et à se tenir constamment sur ses gardes. D'un 
autre cOlc, il s'ingénia à empêcher le plus possible 
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Lévise de sortir, de s'écarter de la maison, sans cepen- 
dant la troubler elle-même par l'aveu des inquiétudes 
et des précautions qu'il prenait pour elle. 

Lévise continuait à être gaie« heureuse, à se laisser 
aller aux joies de sa nouvelle vie. 

Mais tout à coup, Louis la vit devenir préoccupéi'. 
Avait-elle appris le retour du beau Guillaume? U hésitait 
à la questionner et se tourmentait lorsqu'un jour Lévise 
sortit et disparut durant près de deux heures. 

Chaque fois qu'elle surtait, il l'avait priée de l'en pré- 
venir, et se mettait en faction soit à la fenêtre, soit près 
de la porte pour accourir s'il arrivait quelque chose. 
Il avait toujours en tétele beau Guillaume entraînant 
LéVise, la lui ravissant. 

Cette fois, il perdit un peu l'esprit et se figura, à cette 
longue absence de la jeune fille que c'en était fait et 
qu elle était tombée entre les mains de Volusien et de 
Guillaume dans quelque guet-apens. il mil dans sa 
poche des pistolets qu'il avait, et il allait courir partout 
à sa recherche, déddé à une bataille, n se sentait plein 
de rage folle à la pensée qu'on eût touché un seul cheveu 
de la tète de Lévise. 

Mais elle rentra à ce moment même, le visage troublé. 

— Que t'artron £ait, ma pauvre enfant? s'écria Louis. 

— C'est mon frère qui ne vient pas! dit-elle avec irri- 
tation. Il me l'avait promis pourtant. Je viens d'aller chez 
lui et il n'y est pas! Oh! c'est bien vrai qu'il h'y a que 
toi qui sois bon et qui m'aimes ! ajouta-t-elle. 

Louis fut soulagé; puis, en songeant qu'elle était allée 
se jeter dans la gueuh; du loup sans le savoir, il fut en 
proie à un nouveau trouble. 

— Qu'as-tu besoin d'aller chez ton frère? répondit-il, 
As-tu encore envie qu'il te batte? Laisse-le venir, si 
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Tenvie lui en prend. Et s'il ne vient pas, ne t'en étonne 
pas. Il a bien autre chose à faire! 

Malgré sa volooté de dissimuler, Louis était ennuyé, 
pris de malaise. Il eût voulu que les braconniers se mon* 
liassent, vinssent déclarer s'ils étaient ennemis ou non. 
Pourquoi donc était-on venu le prévenir? La menace 
suspendue sur sa téte lui faisait reflet d'une insulte. 
Il pressentait quelque aventure grave. Et puis où, de 
quelle manière vivrait-il avec Lévise, dans l'avenir. Il se 
voyait enfermé entre des impossibilités de toute sorte. • 
Malgré lui, il se montrait pour la .première fois un peu 
distrait au discours et aux jeux de Lévise, elle pensa 
qu'il l'aimait moins tandis qu'il l'aimait, au contraire, 
plus que jamais, et elle lui dit une fois, presque en 
larmes : 

— Est-ce que je t'ennuie? 

lient beaucoup de peine à retrouver la liberté d'esprit 
et le calme nécessaires pour la rassurer. Cependant si 
préoccupé qu'il fût, il se trouva ridicule de se créer des 
fantômes et se remit à admirer, avec une bienveillante 
critique soigneusement ensevelie au fond de lui-même, 
d'ailleurs, les naïfs défauts de Lévise, qui était pleine 
d'amour-propre, de coquetterie, de mobilité et de mala- 
dresse amusante dans la tenue et le gouvernement de la 
maison. Elle dépensait l'argent à tort et à travers, en 
perdait dans la rue, et boudait ou se fâchait à la moindre 
plaisanterie à ce sujet. Elle voulut apprendre à lire, 
essaya pendant une demi-heure, se découragea et pleura, 
puis n'en parla plus. 

Lévise, supposant Louis un peu refroidi, et ne sachant 
à quoi attribuer ce changement, trouva bon de stimu- 
ler un peu le jeune homme en essayant de le rendre 
jaloux. Lorsqu'elle conta à Louis qu'un beau monsieur 
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d'uD château du voisinage avait mis des trésors à ses 
pieds, absolument comme dans les contes de fées, le 
pauYie Louis eut une sueur froide. Bile était assez belle 

pour que l'histoire fût vraisemblable. 11 se fâcha à sod 
tour, iui fit des reproches et menaça de la renfermer. 
Son imagination travaillar il alla même prendre des 
informations auprès de l'aubergiste et du capitaine 
Pasteur sur les habitants des châteaux environnants; 
ces informations le convainquirent que Lévise s'était 
amusée de lui. Mais il vint à penser que si elle plai- 
santait maintenant, elle avait pu être sérieuse avec 
le beau Guillaume autrefois. Ce lui fut un retour 
amer. En courant les ruelles de Mangues, il désirait 
trouver Guillaume sur son passage, pour l'attaquer, .il 
Il alla jusqu'à la maisonnette de Volusien pour provoquer 
le braconnier, mais elle était vide. Il rentra îïv^tï : pour- 
quoi la jeune lille le plongeait-elle dans ces troubles? 

— Qu'estH^que toutes ces forces? demanda- t-il plus 
que sévèrement. 

— C'est la vérité ! dit Lévise, ravie de l'avoir fortei&ent 
remué. 

— La vérité, dit-il, je la sais, moi i c'est le beau Guil- 
laume qui a pris le premier ce cœur innocent! 

La jeune fille pftiit cette fois. 

— Oh non! dit-elle suppliante, je le jure ! 

— Tu mens ! reprit Louis avec violence. 

Mais le repentir de sa brutalité saisit aussitôt Louis 
en voyant le beau et rayonnant visage de Lévise subite- 
ment altéré par ce peu de mots. 

— Suis-je lâche, se dit-il, de traiter si grossièrement ma 
bonne et pauvre enfant, et de quel droit le ferais- je? 
n'est-ce pas unestupideméchanceté, une humeur indigne, 
une faiblesse sans excuse qui me pousse.' 
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Louis essaya de réparer TefiTet de son irritation. 

— Je t'ai fait peur! dit-il en souriant à Lévise. 

FUc reflétait ndùlcmciil, ne vivant que pour lui, tout 
ce qui se passait dans l'àme de son ami. Triste avec lui, 
gaie, e&ayée, rassurée, elle suivait magnétiquement la 
mobilité des sensations de celui-ci. Elle oublia aussitôt 
la dure parole qui venait d'ôlre dite; le soleil qui repa- 
raissait sur les traits du jeune iiomme reparut sur les siens. 

— C'est moi qui t'ai fait peur! répliqua- t-elle a\ec une 
joie d*enfstnt. 

Louis nia, mais de façon à lui laisser intact le plaisir 
d'avoir réussi dans le tour qu'elle lui avait joué. 

Un matin, tandis qu'il était dans la chambre d'en haut 
et que Lévise faisait ses petits manèges de gouvernante 
de la maison, une vendeuse de fruits, qui apportait 
tous les jours sa marchandise, dit à la jeune lille : La 
Gardonchas n'est pas contente d'être partie d'ici, à ce qu'il 
parait, je viens vous prévenir, elle dit partout que vous 
êtes la bonne amie du monsieur! 

Le mot rapporté par cette femme était plus vif. 

Lévise devint pourpre, elle serra les dents ; ses yeux 
briUèrent. 

— Ah! s'écria-t-elle, la vieille coquine! 

Et elle partit en courant, laissant l'autre interdite et 
inquiète d'en avoir tant dit. 

Lévise courut d'un trait jusque chez Euronîque, poussa 
d'un coup violent la porte entr'onverte et tombant devant 
• la vieille qui recula eCrayée de la fureur de cette entrée, 
elle la souffleta de toute sa force. Le bruit du soufflet 
éclata sec et rude dans la chambre. Euronîque poussa un 
cri. Lévise, trop excitée et hors d'haleine pour pouvoir 
parler, la soulîleta une seconde fois d'un revers, ses yeux 
étaient terribles. 
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Mourant do peur Eurouiquc se débattit en appelant : 
Au secours 1 au secours! 

— Si jamais» s'écria enfin LéVise, tu parles de moi, je 
le tuerai ! je te tuerai ! Elle ne pouvait trouver de me- 
naces assez violentes, et la colère l'éloufTait. 

Cependant, aux appels d'Ëuroniquc, quelques voisines 
étaient accourues! Euronique reprit courage, et, comme 
elle était vifroureuse, elle se dégafrea : 

— Ail ! braconniôre ! dit-elle en grinçant des dents, tu 
en veux à ceux qui sont honnêtes ! 

Lévise était aveuglée, elle ne voyait plus rien que la 
face d'Euronique qu'elle Toulait meurtrir de couiis, ses 
mains allaient d'elles-mêmes, elle ne pouvait s'exprimer 
qu'en frappant. Elle s'abattit impétueusement sur Euro- 
nique qui s'enfuit jusque dans la rue parmi les femmes . 
qui étaient venues contempler la scène. Là, se jujreant en 
sûreté, Euronique tenta de les aniuier a sa déiense : 

— Voyez-vous, la sauvage, laûlh^ perdue, elle vi(>nt se 
jeter sur nous comme un loup, elle sait qu'elle est 
soutenue. Est-ce possible qu'on lui permette d*attaquef 
les gens comme ça! Il faut la chasser du pays! 

— Je ne veux plus que tu dises un mot, interrompit 
Lévise d*un accent tellement furieux, qu'Euronique se 
tut, et comme les femmes virent que dans son exaltation 
Lévise allait Fondre au milieu d'elles, elles s'enfuirent on 
criant et entraînèrent Euronique dans ufle maison voi- 
sine dont elles eurent à peine le temps de refermer la 
porte devant Lévise qui les poursuivait. 

Lévise reprit le chemin de la maison de Louis avec 
rapidité, suivie dans sa course par des regards avides, 
A peine se fut-elle éloignée que dans la maison où s'était 
réfugiée Euronique se forma un conciliabule, un rassem- 
blement d'une vingtaine de femmes et d'enfants curieux 
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de savoir la rai.soa de toul ce trouble. Euronique, ques- 
. tionnée par chaque Douvel arrivant, racontait dix fois son 

■ 

histoire, comment elle avait été battue sans savoir pour- 
quoi. Elle dit que Lévise lui avait lait perdre ?a place pour 
pouvoir se livrer à sou aise à ses abouiinalious avec le 
monsieur, que'c'était une honte pour Mangues, qu'il ne 
fallait pas le souffrir. Les autres femmes la plaiguireut, 
se moulèrent la léte avec elle; on déclara qu'il fallait une 
vengeance exemplaire. Toutes sortes d'épithôtes inju- 
rieuses, infamantes furent lancées contre Timprudente 
Lévise. Il fut décidé qu'on la forcerait à force d'ava- 
nies à quitter le pays. On n'épargna pas beaucoup plus 
Louis. Quelques hommes ayant rejoint les femmes et 
ayant un peu ri de la bataille, les femmes n*en furen| 
que plus excitées, les traitèrent de Iftches, les' accusèrent 
* d'avoir peur du monsieur et de souil'rir qu'il fit insulter 
les braves femmes par celle lllie qui était tout ce qu'il y 
avait de plus bas dans la commune, une braconoière 
sans feu ni lieu, une mendiante. Puis on dit que le beau 
Guillaume était revenu, et qu'il s'en mêlerait, qu'il avait 
plus de cœur que les autres et ue laisserait pas l'outrage 
public impuni. 

Cependant Louis, ayant eu besoin de parler à Lévise, 
ne la trouva pas. A la place de la jeune fîUe, il vit la 
marchande qui était restée là et attendait le retour de 
Lévise. 

— Où est donc Lévise? demanda-t-il avec le ton irrité 
des gens inquiets. 

— Oh ! c'est la petite qui s*est piquée ! dit la femme en 
contemplant Louis comme un être extraordinaire. 

— Quoi, piquée? où est-elle? reprit>jl. 

— Elle est là, à côté. Il n'y a pas grand mal. Il ne faut 

pas vous fùcher ! 

1^. 



Uiyiiized by Google 



DU BEAU OUIIXAUMB 



217 



Louis regarda la femme avec tant de défiance et de 
mécontentement qu'elle craignit qu*il ne s'en prit à elle 

et, reculant tout doucement, tourna les talons, puis dé- 
campa à grands pasl Louis fut encore plus alarmé par ce 
brusque départ. 

Enfin Lévise arriva. Dés qu'il la vit de loin, il s'em- 
pressa (Je rentrer, mù par un reste de mauvaise humeur, 
pour qu'elle ne crClt pas qu'il était enciiainé à ses 
moindres pas ou gestes. Lévise revenait sous l'im- 
pression de la vivacité de la lutte. BUe avait l'air dur 
et contrarié. 

— D'où viens-tu donc? dit sèchement Louis en qui 
bouillonnait la rancune des'étre inquiété p^t*étre pour 
rien. 

— Ne t'en of cupepasi cela ne te regarde pas! répoudit- 
eile très-vivement. 

— Gomment ! mais je veux le savoir. 

— J'ai tout arrangé. On ne recommencera plu», voilà 
tout ! ajouta Lévise, sans que Louis pût comprendre si elle 
cherchait à l'exciter ou à le tranquilliser. 

— Mais qu'est-il arrivé? Il làut que tu me le dises ! re- 
commença Louis impérieux, tout échauffé, la téte en feu*. 

— Ce sont mes alTaîres, tout est fini, tu n'as à t'inquié- 
ter de rien. 

— Tu as eu une querelle ! s'écria le jeune homme plein 

d*angoisse. 

— Mais non! peu importe! répliqua Lévite. 

— A quoi bon ces demi-mots? Qu'est-ce qu'on ne re- 
commencera plus? Tes affaires sont les miennes, je ne 
veux pas que tu me caches ce qui m'intéresse. 

— Non ! ca no t'intéresse pas, ré[)ondit Lévise d'uu ton 
décidé, comme pour lui imposer silence. 

— Il est étrange, dit-il en s'emportant, que tu te per-^ 

13 
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mettes d'agir sans me consuUer. Je suis respoasablc de ce 
que tu fais, et je dois savoir où tu vas, ou bien tu ne 
sortiras plus. 

— Eh bien, c'est Euronique ! dit Lévise. 

— A cause de son mariaize? demanda Louis. 
~1?ui8que j'ai mal fait, je n'ai pas besoin de parier, 

r^ritliéYise avec humeur, seulement si tu y étais ailé, 
à ce mariage... 

— Enlin quoi? que s'est-il passé? 

— Non je ne te le dirai pas! 

Lévise refusa de répondre aux questions et fitFenfant. 

Son silence montra plus clairement que tous les récils à 
Louis qu'il était arrivé quelcjne histoire qu'il eût mieux 
valu éviter. Il n'était pas difficile de deviner qu*on re- 
cueiUait les fruits du dédain manisfesté à Euronique le 
jour où on n'était point allé à sa noce. Maintenant Lévise 
n'avai(-elle pas empiré la siLualion? Louis pensa qu'il était 
bien tard pour aller chez Euronique. Cependant une vi- 
site de sa part pouvait produire un bon effet si Lévise 
n'avait pas tout brouillé. 

Louis partit aussitôt, préparant en chemin un discours 
aimable pour excuser Lévise et apaiser Euronique. Mais 
dès qu'il fut chez Ëuronique, il vit que le mal devait être 
beaucoup plus grand qu'il n'imaginait. 

La vieille était encore chez ses voisines, de sorte qu'ij 
frappa à la porte plusieurs fois sans qu'on lui répon- 
dit. Alors line petite iille qui l'aperçut alla prévenir 
Euronique. 

— Voilà le monsieur! dit-elle en f^rand émoi en se 
précipitant à toutes jambes parmi le cercle plein de dis- 
cussions et d'orages qui se tenait entre les femmes. Cette 
annonce produisit une assez forte rumeur. 

— J'y vais! je lui dirai son fait ! s'écria aussitôt Ëuro- 
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nique, certainement troublée |>arce qu'elle crut que Louis 
venait demander des explications, mais ne' craignant pas 
d'être battue par lui et espérant bien lui faire expier le 
' crime de Lévise par quelques insolences. 

— La Yoilà, revint crier la petite fille à Louis qui 
attendait. 

Quelques femmes voulaient retenir Euronique» d'autres 
proposaient de l'entourer pour la protéger contre le 
nouvel adversaire. Est-ce qu'il vient aussi pour la 
battre? demandaient plusieurs d'entre elles. 

Euronique vint jusqu'au seuil de la porte, suivie des 
paysannes qui se pressèrent autour d'elle. La vue de ce 
cortège troubla Louis. Qu'avait donc fait Lévise, pour 
donner lieu à ce rassemblement? 

Euronique s'avança vers lui et le salua cérémoûieu- 
sement. 

— Vous venez voir si les soufflets sont encore chauds? 

demanda- t-elle avec une ironie amère. 

Des soufflets !... Louis fut bouleversé. Mais son pre- 
mier cri intérieur fut : Qui les a reçus? ne serait-ce pas 
Révise? La téte lui tourna. Mais aussitôt il se prit à re- 
douter que ce ne fût Euronique au contraire qui eût été 
frappée. 

— Quels soufflets? dit-il, très-génépar les tètes ardem- 
nient curieuses de toutes ces femmes qui le dévoraient 

des yeux. 

— Quels soufûets ? reprit Euronique en éclatant, ceux 
qu'elle m'a donnés, votre « drùlesse » ! 

Ge cruel mot, prononcé devant vingt témoins, tomba 
sur le cœur do Louis comme une goutte de plomb fondu. 
La douleur fut excessive. Le sang s'agita si violemment 
dans les artères du jeune homme qu'il perdit presque 
complètement la téte. 
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— C'est à moi que tous parlez? dit-ii à Ëiironique 
d'une Toix altérée. 

— Eh donc! répliqua Euronique en riant insolemment, 
est-ce que je suis encore en service? 

Louis aurait voulu pouvoir écraser sous son tabn, 
comme un serpent, cette créature vile, cette servante si 
basse, qui avait l'insolence inouie, atroce, de souiller de 
ses invectives Lévise, la précieuse idole qu'on aurait dû 
adorer à genoux, et qu'il ne pouvait taire respecter de 
personne. Il sentit avec une effroyable douleur qu'il 
payait bien cher sa passion en ce moment. Il était trem- 
blant d'exaspération. La foudre ne lui aurait pas paru 
suffisante, s'il Pavait eue en main, pour anéantir la misé- 
rable Euronique. L'impuissance de venger Lévise, de pu- 
nirroffense, plus que cela, de l'effacer, la broyer, comme 
si elle n'avait jamais eu lieu, suspendait toutes ses forces. 
Ses yeux seuls attachés sur Euronique montrèrent à 
celle-ci ce qui se passait en lui. Elle en eut peur et re- 
cula précipitamment. Les lèvres de Louis balbutiaient, 
mais sa poitrine se déchirait sous l'effort de mille explo- 
sions de fureur. 

— Vous n'avez eu que ce que vous méritiez, dit-il, et 
prenez garde, prenez bien garde à vous, je finirai par 
vous traiter comme une sorcière, comme nu chien! 

Les femmes murmurèrent, puis l'appeièreut « débau- 
cheur ». L'une d'elles s'écria : Il ne manque plus qu'il la 
mène au banc d'honneur à l'église, sa déboutée! 

Et puis cette querelle avec des femmes était odieuse, 
saus dignité, sans avantage. Louis le comi)rit, tout contri- 
buait à l'abaisser. Il se décida à revenir, humiUé à en 
pleurer, consterné pour Lévise, offhiyé même, et tres- 
saillant de souilrancc à chaque instant sous la pointe 
lancinante du mot drùlesse qui battait à coups redoublés 
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dans son sein. Il frappait à terre avec sa canne , comme 
si il eût donné des coups de hache à des éties invisibles. 

Bientôt il se rapprocha de sa maison. Il fallait repa- 
raître devant cette Lévise qu'il aimait tant et pour la- 
quelle il consentait à recevoir de telles blessures qui n'é- 
taient point glorieuses. Elle lui était plus chère peut-être 
encore, mais il ne pouvait s'empêcher de la re^xarder 
comme la cause fatale de déboires futurs. Il pensait avec 
un regret assez amer à la bassesse de condition de la jeune 
fille, bassesse à laquelle il s'associait lui-même en quel- 
que sorte et qui le ravalait au niveau de toutes les 
insultes qu'il prendrait fantaisie aux paysans de lui 
n '-(vgser. Alors il se traita de lâche, car se dressa encore 
la pensée que c'était lui, lui seul qui attirait ces maux à 
la jeune fdle, sans pouvoir l'en préserver ; n'était-ce pas 
désolant? Aussitôt il rappela sa vigueur et se jura qu'il 
en serait autrement, qu'il forcerait les gens à les respec- 
'ter, elle et lui. Mais il fallait reparaître devant Lévise sans 
l'avoir vengée et ensevelir en soi-même le tourment de 
ces affronts venus par elle, mais dont elle était inno- 
cente. Pourquoi affliger Lévise en lui laissant voir ces 
peines? Au contraire il se dit qu'il devait lui rendre la 
vie gaie et douce, et que si l'un des deux avait à porter 
le poids de la faute commise, c'était lui. 

Il s'arrangea donc une physionomie riante ou du 
moins calme, qui grimaçait bien un peu pourtant. Puis 
cet effort même lui ayant fait quelque bien, il ne'songea 
plus qu'à se renfermer avec Lévise dans la petite maison 
comme dans une forteresse où ils s'ingénieraient à vivre 
en plein bonheur, sans se mêler en rien au monde exté- 
rieur, sans se soucier d'àme qui vive, en fermant avec 
soin la barrière à toutes gens, à tous bruits, à toute 
communication. 



222 ' LA CAUSE 

11 rentra, embrassa Lé vise avec plus de tendresse que 
jamais; mais il avait en même temps du remords et une 
grande pitié envers la jeune fiUe. Il étouffait tout cela 
sous ses caresses un peu emportées. Lévîse n'osa lui 
demander ce qu'il avait pu dire à P^uronique, voyant qu'il 
n'en parlait pas, mais elle imagina aux élans un peu fé- 
briles de tendresse du jeune homme qu'il avait pai*a- 
chevé le succès qu'elle croyait avoir remporté. 

Mais à la On Louis, ayant toujours sur le cœur son inu- 
tile et malheureuse tentative auprès d'Eurouique, attii*a 
Lévise prés de lui et lui dit doucement : Ma chère en- 
fant, je ne te bl&me pas de ce que tu as fait, mais il fout 
que lu abdiques à présent. Toute seule tu ne sais pas 
très-bien te couduire. Ta tète t'inspire des aclions ris- 
quées dont tu ne calcules pas les suites. Rappelle-toi ton 
départ quand je t'ai revue le lendemain du jour de danse ! 
Comme avec moi tu n'as rien à craindre!... 

Ici le jeune homme s'arrêta involontairement. 11 se de- 
manda s'il pouvait sincèrement faire une pareille décla- 
ration, si l'événement de la matinée ne lui donnait pas 
un démenti. Un léger frisson parcourut ses membres 
comme si une preuve contraire se fût levée contre lui! 

Lévise attendait la suite de ses paroles. 11 examina ra- 
pidement sa conscience et sa force, et, se reconnaissant 
bien décidé à se consacrer tout entier à la défense de la 
jeune ûlle, s'il le fallait, il répéta avec plus d'assurance : 
Comme "avec moi tu n'as rien à craindre, il faut que tu 
te confies entièrement à moi , que tu cesses de vouloir 
faire quoi que ce soit par toi-même sans m'avoir cousullé 
et averti auparavant. 

— Oh! dit aussitôt Lévise en se jetant à son cou, je 
vois plus que jamais que tu es bon ! On ne m'a jamais 
appris à me contenir. J'avais peur que tu me grondes. 
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Gomuieut veux-tuqiie je ne l'aime pas? Oui, je t'écoulcrai 
toujours à présent. U y a des choses que je sais biea voir 
quoique je n'aie pas d'esprit. Je vois bien comme tu t'oc- 
cupes de moi, cuinme tu voudrais faire « gagner »> mon 
caraclère et combien de ciioses tu m'apprends tous les 
jours, ûb ! non, tu ne sais pas combien tu es bon ! 

Certes l'admiration de Lévise était la plus grande, la 
plus délicieuse récompense pour Louis, et elle essuyait 
bien des soucis. 

Le jeune homme commençait aussi à éprouver une 
forte haine contre les gens de Mangues, une violente en- 
vie de leur faire payer leurs insultes contre la bien- 
aimée Lévise. Il se dit qu'il imposerait de force ou de gré 
à « toute cette racaille » Lévise comme sa maîtresse, et, 
que cela leur plût ou non, il leur tiendrait tête à outrance 
jusqu'à ce qu'ils eussent renoncé à toute liostilité. Il 
avait le sealimcut exagéré de son rang comme homme 
d'une classe, d'une race même supérieure, et il se promit 
de ne plus s'affecter des opinions, des paroles ou des 
actes des paysans, mais de les mépriser entièrement et, 
de n'en tenir aucun compte. Gela lui était possible exté- 
rieurement, mais à l'intérieur! Il ne s'apercevait pas que 
l'amour-propre le conduisait seul dans ce projet de 
guerre. Du reste l'opinion commune, générale, l*avait 
toujours révolté, et il n'était pas prêt à céder à une im- 
probation publique, de quoique part qu'elle vint. Il l'eût 
bravé avec une raideur du diable s'il avait été seul en 
cause. Et tous ses troubles n'allaient provenir que de 
Lévise ! Ce n'était qu'en elle qu'on allait le blesser. 
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CHAPITRE IX 



LE VEiNT O'OaAGE 



Yolusien eut quelque répit pendant les cinq jours que 
Guillaume dut attendre que la fièvre fût passée et que 

son front et sa lèvre fussent cicatrisés. Répit qui d'ail- 
leurs ne consista que dans le délai même de ces cinq 
jours, car Guillaume tracassa constamment Yolusien de 
ses plaintes , de ses excitations. 

— Couard que tu es! lui disait dix fois par jour le 
beau Guillaume avec l'aigreur d'uu malade, couard que. 
lu es! toi qui veux passér pour un homme terrible, tu 
supportes ce que le dernier de ces chifiTons mous de 
Mangues ne soulTrirait pas! 

A force de marteler ainsi la cervelle de Yolusien, il 
parvint à secouer sa mollesse et à lui communiquer un 
peu de résolution. 

Le matin du sixième jour, Guillaume dit brusquement 
à Yolusien : Je suis guéri, allons là-bas 1 

Yolusien le regarda avec hésitation. 

13, 
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— Voyons donc, reprit Guillaume en le poussant devant 
lui, ta LéYise est une ingrate, une-l&che, elle nous trahit. 
Oui elle nous trahit ! Elle a été élevée avec nous, elle a 
partagé noire misère, nous avons chiissé pour elle. Elle 
devait rester avec nous. Ëh bien, dès qu'elle a cru trou- 
ver un moyen de manger sans peine, elle nous a laissés 
comme des chiens ! Elle s'est fendue \ Et l'autre qui n'a 
eu que le mal d'apporter ses écus pour l'acheter est aussi 
gueux qu'elle ! C'est une misérable, ejle s'est vendue î 
répéta-t-il, et ceux de la ville qui ont toujours de l'ar- 
gent quand il s'agit de débaucher les filles qui sont avec 
nous autres, il faut en faire un exemple î C'est comme ea 
que disent les juges quand ils nous font mettre en prison. 
Si nous sommes des loups pour tout ce monde-là, soyons 
loups ! Nous sommes dans notre jeu ! 

La « trahison » de Lévisc ainsi présentée à Volusien le 
frappa comme une^ vérité qui se révèle subitement. Ce 
fut ce qui le poussa mieux que les reproches et les 
injures. 

— Eh bien ! dit-il, allons là-bas! mais, daus mon plan, 
il faut d'abord voir Lévise. 

— Eh ! continua Guillaume railleusement, commande 
à l'autre de l'épouser ! S'il le fàit, ce sera une bonne farce 

qu'on lui aura jouée ; tu seras son beau-frère ! 

— Avant de tout manger, s'écria Volusien , taureau 
rétif qui sentait les aiguillons mais n'y obéissait pas, il 
faut bien savoir! Mais maintenànt, en avant, entrons dans 
Mangues, nous sommes dans notre droit ! dit-il comme 
s'il prenait beaucoup sur lui. Une heure après, ils 
étaient devant la maison de Louis. Lévise se levait tou- 

« 

jours la première. Louis dormait encore quand ils frap- 
pèrent à la porte. 
Lévisc ouvrit vailiammeut, et leur demanda ce qu'ils 
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voulaiiMU d'une voix un peu faible, décelant un premier 
et bien légitime raouvemeut d'émotion. 

Nous'YOulons te parler, fais-nous entrer! dit Guil- 
laume avec sa rudesse habituelle. 

Pour rien au monde Lévise ne les eût laissés entrer, 
faire du bruit daus la maison, attirer Louis par là dans 
quelque combat. 

Leur air sévère, contracté, la mit en colère. Elle était 
habituée à leur tenir tête, et, depuis qu'elle connaissait 
Louis, les regardait du haut de sa grandeur. Elle sortit, 
ferma la porte derrière elle, en mit la clef dans sa poche 
et marcha vivement vers le coin d'une haie un peu plus 
éloifrnée, en leur disant : Si vous avez à me parler, 
venez là, personne ne nous dérangera. 

Us la suivirent et s'arrêtèrent avec elle, Lévise les re- 
garda avec des yeux résolus et reprit : Eh bien ! 

Son accent était saccadé, sa contenance raide. La jeune 
fille était décidée à ne pas plier, à ne pas mentir et à re- 
pousser hardiment les reproches, les menaces auxquels 
elle s'attendait. 

Volusien voulait que Guillaume partit le premier. Ce- 
lui-ci pensait que Volusien prendrait d'abord la pa- 
role, de sorte qu'il y eut un moment de silence et 
d'attente. 

~ Eh bien! dit encore Lévise dont le cœur ne battait • 
plus et qui, au lieu de craindre, se préparait à des répon- 
ses rudes et violentes. 

L'attitude de la jeune fille augmenta Tirritation de 
Guillaume. H y voyait l'iioslililé évidente, et le signe 
d'une séparation complète entre eux et Lévise. 

— Qu'est-ce que tu fais là-dedans? demanda-t-il de sa 
voix la plus brutale en désignant la maison de Louis. 

— J'y sers ! répondit Lévise se tenant droite et plon- 
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géant ses regards fermement dans les yeux du bra- 
connier. 

— Co n'est pas vrai ! reprit-il plus haut. 

~ El) bien! qu'est-ce que tu as à dire de plus? conti- 
nua Lévise. 

Guillaume arracha une branche à la haie comme pour 

passer sa colère sur quelque chose et se couteuir. il se 
rapprocha de L6vise. 

— Tu t*e8 vendue! lui dit-il. Le souille de ses lèvres ar- 
riva jusqu'à la joue de la jeûné fille. On eût dit quil lui 
avait lancé quelque objet meurtrissaut a la face. 

Elle rejeta la téte eu arrière avec dégoût et répliqua, 
ne baissant ni la voix, ni les yeux : —Je me suis vendue ! 
oui! 

Volusien et Guillaume se regardèrent stupéfaits, ils ne 
comprirent pas le sentiment dirréparable éloiguement 
qui poussait Lôvise. Ën disant comme eux : Je me suis 
vendue, elle brisait toute possibilité^ de raj)prochement, 
elle les rendait encore plus ennemis, mais aussi encore 
plus étrangers. Une barrière définitive était dressée entre 
eux. Qu'à leurs yeux ce fut celle de la honte, Lévise la 
choisissait pour qu'elle fût plus infranchissable. 

— Tu oses le dire! s'écria Guillaume s'avauçant vive- 
ment, mais Yolusien l arrêta par le bras. 

r- Oui, je me suis vendue! reprit-elle alors avec 
un enthousiasme plein de mépris, pour vous échapper, 
pour n'être plus avec vous, pour ne plus vous voir, 
pour sortir de vos brutalités, de vos idées de méclianceté, 
de votre vie de bétes fauves, pour n'être plus moi-même 
une espèce de brute avec vous et comme vous !... 

Guillaume et Volusien ne voyaient là que des insultes. 
Leur irritation montait. 

— Que t'avais-je dit, VolusieuVinlcrrompit Guillaume, 
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que c'était une lâche et qu'elle noua trahissait. Il serra 
le bras de son camarade à le briser. Tolosien était très- 
sombre. 

— Qu'aviez-vous donc fait pour moi? dit Léviso avec 
véhémence; en quoi m*avez-yous protégée, aidée? Vous 
m'auriez appris, à voler le bien d'autrui comme vous 
faites, à piller, à boire mémo si j'avais c6d6, en quoi me 
suis-je perdue ? je l'élais déjà quand j'étais avec vous. 

Elle se surexcitait elle-même par ce tableau de sa vie 
passée! 

— • Vous êtes- vous jamais occupés de moi? continua- 
t-elle, vous ù tes- vous jamais inquiétés de savoir si je 
marchais droit ou non? m'auriez-vous faitalleràl'église, 
travailler? Oui, je travaillais pour vous nourrir, quand 
vous étiez dans vos paresses, (ît quand vous rentriez 
ivres, si je ne vous servais pas comme une domestique, 
vous me i>attiez. Oui, toi Guillaume, tu comptais que je 
serais ta femme ! En vérité , c'était là un beau sort pour 
moi! la femme d*un loup, d'un lueur! tu aurais déjà tué 
des gens, si lu en avais eu l'occasion ! 

— Cela arrivera peut-être, cria Guillaume, lais-toî 1 
tais-toi ! Volusien, fais-la taire, je la tordrais comme une 
baguette î 

Mais la fureur de Guillaume redoublait Temporlement 
de mépris de Lévise. Celle-ci domina un moment encore 
lé ton retentissant du braconnier avec sa voix de femme 
élevée jusqu'aux dernières cordes de la colère. Elle fit 
un geste de dédaigneuse protestation et ajouta : 

— Vous ne m'êtes hen, ni Guillaume, ni mon frère, je 
suis libre de. faire ce que je veux, je ne vous crains pas, 
criez, hurles, jetez-vous sur moi , comme vous en avez 
envie, avec votre courage ordinaire, je vous ai dit ce que 
je pense. Eh bien, oui, j'ai trouvé quelqu'un qui m'aime. 
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qui est bon pour moi, qui m'a reudue bieumeilleure, 
qui m'a élevée au-dessus de ce que j'étais. Oui, je me ferais 
arracher la langue plutôt que de ne pas le répéter, le crier 
partout. Oui, je suis son chien fidèle et je garde sa porte. 
Àliei^YouB-en, dites-TOus que je suis morte, je ne suis 
plus de votre espèce, je ne vous connais plus, je ne veux 
pas même savoir que vous existez ! 

— Tu le sauras pourtant bien ! dit Guillaume qui trem- 
blait de rage d'entendre ce torrent de paroles qui passait 
sur sa tête , d'être repoussé du pied par cette fille qu'il 
croyait accabler el à laquelle il ne pouvait faire sentir ni 
par des coups, ni par des injures, son ignominie. 

— Tu le sauras ! puisque tu es pire qu'une fille perdue, 
mauvaise folle, tu te vautres dans ta honte, lu nous re- 
nies, tu te fais gloire de ton infâme conduite, tu n'es 
qu'une misérable ! tu comptes sur celui qui est là-dedans, 
tu ne feras pas l'insolente longtemps , je ne sais ce qui 
me retient de te briser ta figure de... 

11 continua par un débordement des dernières injures, 
jusqu'à s'en épuiser. Les veines de son cou en gonflèrent, 
ses yeux roulaient, et ses cheveux se dressaient sur 
son front violet. Lévisc poussa une espèce de cri féroce. 
Les instincts de famille, violemment foueltés par l'ou- 
trage, faillirent la lancer comme un chat sauvage sur 
Guillaume. Lui-même s'en aperçut et il leva les mains 
pour la saisir. Volusien se jeta entre eux, pâle, plus 
irrité, peut-être encore plus eUrayant, car sa fureur était 
froide. 

— Assez, assez! cria-t-il d'une voix terrible, le pre- 
mier qui dit un mot de plus, je foule dessus avec les 
pieds ! 

L'intervention subite de Volusien les arrêta. 11 n'avait 
rien dit pendant cette sauvage querelle. Il était resté im- 
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mobile, la téte penchée à terre, les dents ^f6neées dans 
la lèvre ; il pensait que Guillaume avait raison et que 
Lévise était une misérable. La colère de Guillaume et de 

sa sœur, ces flots de paroles furieuses tonibaut précipi- 
tées comme des marteaux sur l'enclume, avaient soulevé 
peu à peu ses propres sentiments et l'avaient indigné. Il 
leur en voulait à tous deux parce que tout ce qui avait 
été dit retombait sur sa této, reproches de Lévise, outra- 
ges de Guillaume à celle-ci, mais il se sentait porté da- 
vantage cependant du eôté de Guillaume, dont la cause 
lui était commune, car après tout il aimait mieux reje- 
ter toute respuiisabilité sur sa sœur , que Tassumcr sur 
lui. 

Mais Lévise était acharnée, elle ne voulait plus lâcher 
prise, il lui semblait qu'elle pariait au nom de Louiâ , 

qu'elle combattait pour lui, et elle se serait fait tuer plu- 
tôt que de ne pas lui gagner le terrain. 

— C'est une femme ! avait dit V(^usien à Guillaume. 

— Oui , répondit cdui-ci, c'est Thomme qu'il nous 

faut! 

— De qui parlez-vous? s'écria la jeune fille superbe 
d'ardeur et de folie. 

— De Ion acheteur ! reprit Guillaume que cette réais- 

tance portait au délire, en même et temps il lui cracha à 
la figure! 

Malgré ses efforts, et malgré la chaleur de la lutte qui 
empêche de sentir le mal, Lévise avait cruellement souf- 
fert des insultes de Guillaume. Ce dernier et vil outrage, 
où le mépris remplaçait l'exaspération , fit déborder la 
coupe. IL était plus cruel que si le braconnier l'avait 
battue. Sa force en fut renversée immédiatement. La 
jeune fille sentit tout à coup combien elle était faible, 
elle se vit exposée de toutes parts à de pareilles et lior- 
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ribles choses, elle eut peur de tout ce qu'elle avait dit et 
fait devant les deux braconniers. Son bonheur même 
d'être auprès de Louis était la cause de sa fsdblesse. On 
l'insultait parce qu'elle aimait Louis! Elle aurait cru faire 
reculer le village eutier en proclamant le nom de Louis, 
. et c'était là la protection dont ce nom la couvrait. Elle 
voyait bien qu'elle ne pouvait se défendre ni défendre 
son M drapeau! » et qu'elle avait tout perdu. Elle fondit 
en larmes, se cacha la tète dans ses mains et s'enfuit dé- 
sespérée vers la maison. Bile avait besoin d'un refùge, 
elle avait besoin de secours. Que lui avait servi d'être hé- 
roïque comme elle avait voulu l'être. Elle referma la 
porte derrière elle eu maudissant la vaillance dévouée 
qui kl lui avait fait ouvrir et elle courut jusque dans la 
chambre de Louis, éperdue, anéantie, pour pleurer dans 
les bras du jeune homme, lui demander consolation et 
vengeance, se cacher et se réchauffer sous son aile 
comme un pauvre oiseau blessé. 

Mais Louis dormait paisiblement quand elle entra. Elle 
fut encore plus héroïque qu'elle ne l'avait été. Elle se dit 
qu'elle ne le réveillerait pas. Elle s'assit sur une chaise, 
le cœur tout déchiré d'être si courageuse, et, tandis que 
de grosses larmes coulaient de ses yeux, elle contempla 
avec une tristesse qu'adoucissait l'idée d'accomplir une 
nouvelle action pleine de dévoùment, le tranquille som- 
meil de son ami dont elle enviait la quiétude, de son dé- 
fenseur qui ne veillait pas sur elle quand il l'aurait 
fallu. 

Et pourtant quand la pensée de ce qu'elle venait de 
subir devenait trop dure par moments : — S'il pouvait se 
réveiller ! disait-elle tout bas, s'il savait ce qu'ils m'/)nt 
fait! 

Alors elle avait peur de ne pas résister à l'eovie d'al- 

• 
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1er près du lit et de secouer Louis par l'épaule pour le 
supplier de la plaindre, de lui dire quelques iMunes pa- 
roles, de la rassurer, n est heureux ! pensait-elle , ah ! 

que je garde au moins la force de ne pas le tourmen- 
ter en lui racontant la lâcheté de Guillaume. Il serait 
plus malheureux que moi. Et pUis ils me le tueraient 
peut-être! 

Ni la fuite, ni les larmes de Lé vise n'avaient apaisé les 
braconniers. Bien qu'il pensât qu'elle le méritait, Volu- 
sien avait ressenti Jusqu'au fond du cœur le traitement 
ignoble infligé à sa sœur. Il s'était de nouveau jeté devant 
Guillaume qui allait la poursuivre. 

— Laisse-moi , laisse moi ! mugissait celui-ci, je te dis 
qu'il faut la tuer. Je veux entrer là-dedans ! 

Volusien fut obligé de lutter avec lui pour l'arrêter. 

— Non, non, lui dit-il, tu ne sais plus ce que tu fais. 
Je ne veux pas de mauvais coups. Va- t'en, cela me re- 
garde, moi, son frère. Je vais y aller encore une fois. Ët 
puis si on ne me répond pas comme il faut à ce que je 
demande, je te laisserai foire. Mais va-t'en, je ne veux 
pas que tu t'en mêles dans ce moment-ci. Tu nous feras 
couper le cou ! ûa te tirerait de là-dedans un coup de 
fusil que tu serais encore dans ton tort ! 

— Mais si tu avais du cœur, tu l'aurais étendue sur la 
place et jjuis l'autre après ! dit Guillaume. 

— Eoûn dit Volusien qui le tenait au collet, si tu ne 
veux pas partir et aller m'attendre chez moi, je reste là 
tant que tu y resteras et je ne te lâche pas! 

Enfin Guillaume, après quelques efforts inutiles pour 
se dégager, répondit en haussant les épaules : 

-* Voyons, làche-moi , mon parti est pris maintenant. 
Quoi que tu fasses, j'exécuterai ce que j'ai dans l'idée. 

— Quoi ? demanda Volusien. 



uiyiiizcd by Google 



234 



LA G4U8B 



— Cliaciiii notre manière, mon garçon! tu dis que je 
n'ai pas autant de droits que toi sur ta sœur, moi je dis 
que c'est la ffléme chose et je le ferai voir. On ne m'appel- 
lera pas avaleur de honte. 

— Enfin, va-t'en! dit vivement Volusien, c'est tout ce 
' que je te demande. 

— Oui, et toi faire le bon apôtre, le chapeau à la 
main devant celui qui t'a déshonoré. Sacreblcu, moi, 
celui qui m'a volé ma femme et en a fait une... je ne dis 
pas le mot, puisque tu ne lecompreuds pas, celui là... va, 
mon ami, va lui faire des courbettes, baisse bien Féchine 
surtout. 

Il tourna le dos et s'éloigna à grands pas. Volusien 
revint à la maison et frappa de nouveau, mais douce* 
ment. Lévise tressaillit d'abord, puis elle pensa que ce 
pouvait être quelque marchand. Elle se retourna vers 
Louis pourvoir s'il dormait profondément, puis elle des- 
cendit. Elle regarda encore par la serrure et vit Volusien 
seul. Elle eut envie de ne pas répondre, mais elle l'en- 
tendit demander : 

— Es- tu là, Lévise? 

Le ton n'était pas agressif. 

^ Où est donc Guillaume? réphqua-t-elle de même. 

— Il est parti. Ouvre donc. J'ai à te parler moi tout seul î 
Elle entrebâilla la porte : 

— Entre, mais à condition que tu parleras doucement, 
sans esclandre, dit-elle. 

Elle était très-embarrassée, car Volusien pouvait faire 
assez de bruit pour réveiller Louis. Heureusement Volu- 
sien était moins dangereux que Guillaume. D'ailleurs le 
meilleur parti était encore de le laisser entrer. Elle ne 
voyait aucun moyen humain de maintenir Louis hors de 
contact avec l'un ou l'autre des braconniers. 
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Aussitôt que Volusieu fut daus l'intérieur, Lévise re- 
phi à voix liasse : 
~ Bh bien, parle ! 

— Ce n'est pas à toi , dit-il , c'est au monsieur que je 
veux parler ! 

La voix de Yoiusien retentit daus la maison. La jMtu- 
yre Lévise le supplia : 

— Parle bas, tu peux bien me dire ce que tu veux ! 

— Non, répliqua- t-il, je veux le voir! où est-il? 

il haussait le ton davantage, Lévise se plaça devant 
lui- 

— Tu ne le verras pas ! il n'est pas fait pour vous 
parler ! 

Sa terrible et inévitable fierté , dés qu'il s'agissait de 
Louis, excita Yolnsien. 

— Est-ce qu'il n'est pas de chair et d'os comme les au- 
tres? s'écria- t-il, il faudra l)ien que je le voie , quand 
même il se serait caclié dans une armoire. 

— Bb bien ! il ne se cachera toujours pas devant toi ! 
dit Lévise voyant apparaître Louis au haut de l'escalier. 

— Qu'y a-t-il donc? s*6cria le jeune homme d'un ton 
hautain en descendant de deux bonds. 

Il accourait pour défendre « sa' couvée ! » 

— n y a que c'est moi ! dit Yoiusien, brutal. Vous me 
reconnaissez? 

— Oui I répondit Louis d'une voix cassante. 

Il n'y avait dans le vestibule qu'un demi-jour. La 
grande taille de Yoiusien se détachait en silhouette sur la 

clarté du dehors, la lète ramassée dans les épaules, 
tendue eu avant, l'œil en dessous et obstiné. On eût dit 
un bœuf se préparant à donner des cornes sur quelque 
obstacle. 

Louis assez pâle se tenait sur lu première marche de 
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rescalier, droit comme une colonne, prêt à tout, outré 

d'avoir à s'expliquer ou à se justifier devaut le paysan. 
Il avait d'abord pu croire, d'après ce que Lévise lui avait 
toujours dit, que Volusien venait demander de l'argent 
ou apportait quelque message de la part de Guillaume. 
Mais, a l'air solennel du paysan, à son air d'homme qui 
va monter à l'assaut, Louis devioa bien ce que voulait 
Volusien. Lévise était entre eux deux, près de Louis, 
pleine d'angoisse, confiante dans son ami et inquiète pour 
lui, souliaitaiit ardemment que son frère lut puni de son ■ 
audace et éprouvât combien Louis lui était supérieur, et 
décidée à se jeter devant le jeune homme et à lui faire 
rempart de son corps si Volusien, excité par la précé- 
dente querelle, faisait mine d'user de sa force. 

Pour Louis, il ne pouvait se plier à considérer en Vo- 
lusien un frère qui vient laver le déshonneur desasœur. 
Il ne voyait dans le braconnier qu'un être brutal, gros- 
sier, un coquin dont il était insupportable de souffrir la 
moindre réclamation, la moindre observation, plus môme, 
uu ennemi de Lévise. il eut la pensée de le chasser sans 
le laisser parler. Mais Volusien reprit brusquement : 

— Vous av^ fait « fauter » cette fille-là, èh bi^! il 
faut que vous l'épousiez' 

Et on avait beau éprouver du dégoût, on avait beau 
être plein de dédain et de répulsion pour celui qui par- 
lait, celui-là dominait en ce moment, il était comme un • 
juj^e; il fallait répondre. Mais comment répondre? 

Céder, obéir k l'injonction du paysan, paraître le crain- 
dre, jamais s'humilier à ce point ! Dire non devant Lévise, 
lui porter ce coup ! Louis resta paralysé entre deux sen- 
timents également forts, impérieux î 11 regardait Volu- 
sien, puis Lévise. A chaque seconde de ce combat Ta- 
mour-propre, le féroce amour-propre, l'emportait insen- 
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siblement, et il allait y sacrifier sa tendresse pour Lévise 

dans ce pénible instant, sauf peut-être à faire plus tard, 
en pleine liberté, ce qu'il voulait refuser, contraint. 

Mais ce fut la jeune fille qui vint à son aide. Elle ne 
savait qu'imaginer pour grandir Louis aux yeux d'autrui. 
Elle ne voulut pas le voir plus longtemps réduit au si- 
lence et obligé de baisser pavillon. 

— Eh bien, non! s'écria-t-elle impétueusement, il ne 
m'épousera pas! nous ne sommes pas ses égaux! — Elle 
était sincère. 

— Ensorcelée, je ne te parie pas! dit Yolusien stupé- 
fait et furieux. 

Louis, plein de reconnaissance et d'admiration pour 

Lûvise, se jura sur-le-champ qu'elle en serait incompen- 
sée. U se sentit aussitôt plein de force vis-à-vis du 
paysan. 

— Pas d'insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a 

quinze jours que votre sœur entrait ici, elle me l a Uii. 

— ' Je ne savais pas pourquoi ! dit le braconnier em- 
barrassé, mais prenant un ton plus provocateur. 

— Votre sœur est-elle venue ici malgré vous, à votre 
insu? reprit Louis fortement. Non! eh bien ! quel droit 
réclamez-vous maintenant? Vous avez perdu toute auto- 
rité sur elle depuis longtemps. Ge n'est pas votre genre 
de vie, ni votre bonne réputation, ni vos principes de 
moralité qui peuvent vous dicter cette démarche. A un 
brave garroo j'aurais pu répondre oui, mais à vous, je ne 
réponds même pas. 

Louis croyait faire un grand effort de modération eu ne 
le traitant pas plus haulaincment. Il ne se contint plus. 

— Je considère comme une boule même de vous 
écouter, ajouta-t-il. Vous êtes poussé par cet autre bra- 
connier, votre camarade. Dites-lui que je me soucie de 
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VOUS et (le lui comme de deux cailloux de la route, et 
que je ne me donnerai pas la peine de m'occuper de tob 

colères ou de vos prétentions. Et maintenant, ajouia-t-il, 
d'un tOQ biei' eu montrant la porte avec un geste impé- 
rieux, ne remettez plus les pieds ici... 

Yolusien ne s'attendait pas à être traité -avec cette ca- 
• valitTc raideur, et il avait toujours cru qu'il parlerait 
d'égal à égal. Il avait écouté en faisant un effort pour 
démêler si véritablement il commettait un acte d'au- 
dace illégitime en demandant réparation à Louis. La 
renonciation fougueuse cl inattendue de Lévise au ma- 
riage le confondait et le privait de son plus grand res- 
sort. Mais il lui sembla qu'on le bafouait par trop, que 
Lévise et Louis le prenaient pour un plastron. Il s*était 
avancé, on se moquait de lui, Guillaume était là, tou- 
jours prompt à l'appeler lâche ou stupide. Le sang lui 
monta aux joues. 

— Vous êtes deux coquins, s'écriart-il, vous voua f... 
de moi ! Ça va finir. 

Lévise le prit par le bras et essaya de Tentrainer en 
criant : 

— Mais pars donc ! tu n'as plus rien à faire ici. 

Volusien se raccrocha d'une main à la boiserie du ves- 
tibule et de L'autre saisissant lui-même fortement sa 
sœur, il reprit à toute violence : 

— Toi, tu vas venir avec moi4 je t'emmène ! 

Le paysan traîna deux ou trois pas Lévise, qui appela : 

— A moi, au secours 1 Louis! 

Yolusien ne se « connaissait ■» plus ù son tour. Louis 
était dans le même état. 

Louis se rua sur le braconnier, lui arracha Lévise et 
le refoula malgré la force du colosse jusque sur la 
route, tant son élan fut ardent, extrême. On eût dit 
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qu'une explosion intérieure le lançait comme une bombe. 

— Misérable, dit-il, je te bhse la téte si jamais tu re- 
parais devant moi ! 

11 referma la porte avec fracas. Volusien, d'abord 
étourdi de celle expulsion dont la violeule rapidité ne lui 
avait pas laissé le temps de résister, ramassa une grosse 
pierre et la lança contre la porte, ne sachant comment 
se venger. 

Louis n'avait plus qu'une pensée, lui ordinairemen'^ 
suspendu entre mille sensations différentes , c'était de 
tuer le paysan. Il courut à ses pistolets, ouvrit la fenêtre 

à en briser les vitres, et il cgucba enjoué le braconnier, 
qui avait relevé la tête. 
Volusien montra le poing en criant : 

— Canaille, brigand, nous te donnerons ton compte ! 
Lévise se suspendit à Louis, et noua ses doigts au poi- 
gnet du jeune homme. Elle disait haletante : 

— Non, non ! laisse-le l Louis, c'est Volusien ! 

Le paysan, sentant qu'il ne pouvait plus rien, partit en 
courant pour rejoindre Guillaume, et tenir conseil avec 
lui. 
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CHAPITRE X 



LB VALLON DES PLEURS 



Volasien arriva comme un sanglier en déroute dans 

sa maison où l'attendait Guillaume. 

11 kinra uu juron tout grondant de ressentiment et 
d'irrésolution. 

— Un peu plus, j'aurais reçu une balle! s'écria-t-il, 
mais il vit avec une profonde surprise que Guillaume 
fumait en chantonnaat et lui jetait un regard ironique 
en gardant une allure singulière, froidement joyeuse. 

— Eh bien! reprit-il, tournant sa colère contre Guil- 
laume, ra ne t'émeut pas plus que ça, toi qui devais tout 
briser, tout-à-l'heure. 

~ Bah! dit Guillaume, avec un sourire d'une exaspé- * 
rante railleriè, nous ne sommes donc pas invités à la 
noce ? 

— Je te dis, continua Volusieu en envoyant une chaise 
à l'autre bout de la chambre, qu'on m'a mis la gueule 
d'un pistolet sur l'estomac. Voilà la réponse. 

Il ne voulait pas avouer à sou camarade qu'il avait été 

14 
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poussé dehors par Louis, et c'était cependant ce qui 
l'avait le plus fortement troublé. Il ne comprenait pas la 
vigueur nerveuse subitement venue à ce petit homme 
chétif, et il était intimidé par cette série d'actes éner- 
giques, l'expulsion et la mise en joue avec le pistolet, 
qui lui paraissaient un mystère redoutable chez un être 
qu'il aurait volontiers comparé à une femme auparavant. 

— Ëh ! répondit toujours de la même façon Guillaume, . 
mon garçon, c'est tout simple, nous ne sommes pas des 
hommes, nous sommes des loups, je te Tai toujours dit. 

Il secoua lentement la tête d'un air concentré. 

— C'est pour ça que tu n*y es pas allé, dit Volusien 
qui en voulait à Guillaume d'être plus décidé, plus clair- 
voyant que lui. 

— Pas de bêtise ! reprit Guillaume, tu sais ce que je 
suis. 

— Et cette coquine, continua Volusien, qui s*est tour- 
née contre moi et qui ne veut pas être mariée avec lui 
parce qu'il est au-dessus d'elle. J'ai voulu remmener de 
force, alors l'autre m'a ajusté. Il a fallu que je revienne ! 
C'est un petit rageur. On n'y touchera pas comme on 
voudra. Je ne sais plus que faire ! s'écria-t-il déconcerté 
de n'être pas souteuu, excité comme à l'ordinaire par le 
beau Guillaume. 

n ne voyait pas idç moyen maintenant de peser sur 
Louis et Lévise, car s'il pouvait, dans un moment de 
colère, prononcer de graves menaces et croire fermement 
qu'il les exécuterait, il était au fond incapable de se je- 
ter de lui-même dans une méchante affaire, et même de 
poursuivre depuis le matin jusqu'au soir seulement la 
réalisation d'un dessein qui eût exigé des efforts, des com- 
binaisons pénibles pour «l'esprit, une tension de haine, 
par exemple. Avec une ligure d*une apparence bien plus 
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féroce que celle de Guillaume, il était beaucoup plus 
pacifique que celui-ci. La pnidence le menait par dessus 
tout. Si Guillaume n'avait pas constamment attisé le feu 

on Vohisicn, ce dernier n'eût jamais accoaipli les actions 
de la inatiuée. Il pensait avoir assez lait. 

Le beau Guillaume contempla encore un instant son 
camarade avec la même physionomie cruellement gaie. 
Il avait du plaisir à le voir en désarroi se débattre sous 
son insuccès, dans son incerlilude, car lui, Guillaume, 
jouissait à cet instant d'un calme particulier, bizarre, que 
lui donnait un projet bien arrêté, irrévocablement déter- 
miné et pour rexécution duquel il ne restait plus qu'à 
fixer l'heuie et choisir trauquiilement les meilleurs 
moyens. 

— Enfin, qu'est-ce tu as donc? demanda Voiusien impa- 
tienté de ce changement ai)parent et inattendu. 

— Hah ! dit (iiiillanme, avec une insouciance factice, 
si tu ne sais que iaire, moi je suis plus avancé. J'ai mon 
plan. 

— Eh bien, dis-le ! 

— Non ! reprit Guillaume, tu comprendras peut-être 
de toi-même, avant peu. Tiens, viens chasser ! 

» Tu veux tuer ? dit vivement Yolusien. 

— Bah, ne t'occupe donc plus de tout cela ! allons 
chasser ! répliqua Guillaume faisant pour ainsi dire des 
coquetteries avec son « projet ». 

— Mais, dit Yolusien, je ne t'ai jamais vu comme au- 
jourd'hui. Tu es décidé à un mauvais coup, 

— Viens ou reste, répondit Guillaume.. 

Yolusien le suivit et ils gagnèrent les bois, Guillaume 
répondant toujours énigmatiquement aux questions de 
Yolusien. Lorsqu'ils furent arrivés sous bois, Guillaume, 
qui avait pris son fusil, se mit à tirer continuellement 
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non pas seul^ent sur le rare gibier qui se leva, mais 
il ajustait des buts qu*il se donnait, et chaque fois que 

son coup réussissait il disait avec affeclalioQ : Allons, la 
main ne se gâte pas ! 

Ces bois étaient des bois communaux mal gardés, où 
Ton pouvait tirer assez à son aise sans craindre d'attirer 
le garde unique chargé de les surveiller. 

— Tu veux tuer! répétait toujours Volusien. 

— Tu nie crois donc bien méchant? répliqua plusieurs 
fois Guillaume. 

Ce ne fut que lorsque Volusien, enfin convaincu des 
intentions de son camarade, lui eut dit : Mais nous irons 
eu cour d'assises 1 que le braconnier se retourna vers 
lui et s'écria : 

— Allons donc, je suis sûr de mon afllaire, Lévise m'é- 
tait promise! quant à toi, c'est encore mieux, c'est ta 
sœur! tu t'y es bien pris, on t'a répondu avec un pisto- 
let. Et moi je parlerai avec ça ! * 

Il tapa sur le canon de son fusil. 

— Si tu as peur, tu me regarderas. 

— Et Lévise? demanda Volusien sérieusement tour- 
menté. 

Guillaume le regarda en face, comme s'il eût voulu le 

magnétiser, et lui dit d'une voix tranquille : 

— C'est à Lévise que j'en veux le plus. 

C'est moins par réel grief que par perversion de rai- 
sonnement, amour- propre odieux, que des pères tuent 
leurs filles déslionorées, et les amants repoussés les 
femmes qui ne les aiment pas. Le braconnier, voyant 
* Volusien faire un mouvement de protestation effrayée, ne 
lui donna pas le temps de parler. 

— Je veux te donner de l'honneur malgré toi, dit-il 
avec une force emphatique, tu n'as pas voulu mendier, ni 



uiyiiized by Google 



DU BEAU GUILLAUME 245 

te faire valet d'un autre, n'est-ce pas? tu vis libre, tu te. 

tiens droit. Eli bien, il faut qu'on dise de toi : voilà un 
homme qui n'a pas voulu traîner toute sa vie la honte 
comme une loque. Sa sœur le faisait mépriser et le rou- 
lait dans la boue. Il s'est lavé avec du sang.. Tout le 
monde dira que tu es un homme de cœur et on parlera 
de toi partout. C'est rare, un homme de cœuri ajouta-t-il 
avec sa sinistre emphase. 

Volusien restait stupide devant ces arguments, cha- 
touillé dans sa vanité grossière, mais troublé de ces idées . 
qu'il abordait pour la première fois, et auxquelles le ton. 
sauvagement enthousiaste de Tautre donnait une puis-., 
sauce pour ainsi dire matérielle. 

— Voyons donc, reprit le beau Guillaume dont les pa- 
roles sortirent heurtées, fiévreuses, voyons donc , est-ce 
que Lévise ne te méprise pas comme un goujat? est-ce 
que tu lui es quelque chose? est-ce que si l'autre avait 
voulu le décharger son pistolet dans la téle, elle aurait 
bougé? Et pourtant tu venais pour lui faire du bien, pour 
lui rendre l'honneur. Si elle le pouvait, elle nous aurait 
déjà fait mettre en prison. 

Volusien tressaillit. Il ne se rappela pas qu'elle avait 
arrêté la main de Louis îi la fenêtre quand celui-ci tenait 
le pistolet. Peut-être ne Tavait-il pas vue. Mais il se rap- 
pela que lorsqu'il se querellait avec Louis elle l'avait re- 
poussé , lui son frère , de son propre bras. Guillaume 
avait encore, et toujours raison; cl l'influence de l'hon- 
neur, le grand renom, la gloire de l'honneur reste- 
raient-ils en balance avec la vie d'une sœur coupable de 
tant de crimes! une sœur qui détestait son frère contre 
toutes les lois les plus sacrées, une sœur qui plongeait 
son frère dans la fange et la risée publique, une sœur 
qui peut-être souhaitait la mort de son frère ! Et puis, 

14. 
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quelle convictioii dans Guillaume, quelle absolue certi* 
tude I quel sentiment de son droit ! et on n'irait pas en 
cour d'assises ! Guillaume le savait ! 

Volusien devint très-sombre, mais n'osa i)his parler des 
pensées que Tautre avait remuées dans son cerveau. 11 
contemi^a deux ou trois fois son camarade avec ime ad- 
miration môlée de crainte , et le beau Guillaume lui ré- 
pondit par un rude regard de triomphe. Il sentait qu'il 
subjuguait Volusien, et il était satisfait d'en obtenir 
le consentement taâte à ses desseins. Pu reste il com- 
mençait à LU arriver à ce singulier état maniaque des 
meurtriers et de ceux qui songent au suicide, état 
dans lequel tout devient excitation, l'opposition ou le 
concours. 

Quand l'esprit s'est ainsi arrêté sur ces terribles pro- 
jets de mort, qu'on la destine à soi-même ou à un autre, 
il se passe une transformation curieuss et redoutable. 
Autant il était agité avant de s*étre fixé, autant Pesprit, 
de la brute jusqu'à la plus vive intelligence, devient 
calme. Il est subitement fermé à toute autre idée, et il 
ne s'occupe plus qu*à caresser le cruel projet, à s'en faire 
un jouet et une jouissance , à le préparer minutieuse- 
ment, à s'en repaître, à le savourer lentement , sans se 
presser. L'idée fixe s'élaut emparée de l'homme , il perd 
toute notion étrangère à ce qu'il va accomplir, il ne voit 
plus ni au delà, ni à côté. Non, son œil, sa pensée sont 
cloués sur l'heure, sur le moment précis, sur le moyen 
certain de l'acte à accomplir. Sa volonté tout entière ab- 
sorbée et rétrécie dans ce cercle y acquiert une force 
extraordinaire, pour arriver uniquement à son but, pour 
en parcourir d'avance les plus petits détails d'exécution. 
Delà ce soin, cette science, cette dégustation préalable 
du meurtre et du suicide. Mais aussi cette volonté devient 
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aveugle peur tout le leste, pour 'les conséquences de la 
chose; elle est incapable de prévoir les entraves, le châ- 
timent, les précauuuus de salut, les maux qui peuvent 
résulter pour des personnes auxquelles justement on 
n'aurait point voulu de mal, qu'on n'eût pas souhaité 
entraîner' dans la catastrophe, ou si elle le &it, c'est 
maladriiitement. 

Guillaume en était arrivé là. Tuer Louis et Lévise. Tout 
le reste des choses sous le ciel ne l'occupait plus. 
L'homme de la ville lui avait ravi la Glle qu'il s'était ré- 
servée il'oUense avait été surtout, pour le braconnier, de 
race à race, de la race orgueilleuse, favorisée, détestée à 
la race faible, déshéritée, méprisée. Sa haine en avait été 
doublement soulevée. La fllle sur laquelle 11 comptait 
avait passé à rennemi; elle était un renégat séduit par 
une ambition perverse, par la cupidité ! 

Le devoir et l'honneur du paysan exigeaient qu'il les 
tuât. Il avait dit tous ses mouvements intérieurs à Yo- 
lusien. Ainsi poiissé, inspiré, le beau Guillaume devenait 
peut-être une brute grandiose, et c'était là ce qui domi- 
nait l'autre sans que celui-ci s'en rendit compte. 

Tandis que le beau Guillaume était si décidé, si sûr de 
ses actes, le |)auvro Louis (Hait dans un terrible état. 

L'énci 'xie du caractère de Louis était bien dill'érenle de 
l'énergie fixe de Guillaume. Sa nature, comportait quel- 
que chose de féminin, une facilité à l'impression qui le 
rendait accessible à des mobiles Irés-variés, souvent très- 
menus, qui poussait son esprit dans tous les sens, le 
livrait à toutes les prévisions, à toutes les inquiétudes , 
à toutes les illusions en même temps, l'empêchait d'être 
assis uniquement sur une idée ou un sentiment, le bal- . 
lotait cuuslammeat, le remplissait de troubles, de retours, 
de déiiances, d'élans, et cela dans la même heure, dans 
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la même minute, chaque impression reçue iTévdUanl 

toute la bande des autres et les mettant en branle. 

Un tel caractère peut donner plus de mérite à l'éner- 
gie, car cette énergie doit se faire jour, pour ainsi dire, à 
travers des haies, des barricades, et elle est accompa- 
gnée par une foule de voix qui l'assaillent et lui crient : 
Retourne en arrière, où vas-tu? là est un monstre, là-bas 
un précipice, ici un torrent sans pont, derrière un incen- 
die, à côté une trahison. 

Bt si elle recule, il faut qu'elle revienne à la charge et 
rega^o le terrain perdu, faisant un effort décuple de 
celui qu'emploient les êtres tout d'une pièce. Elle en 
prend quelquefois une rage, une fougue singulière. 

Voici ce qui se passa entre les deux jeunes gens quand 
Volusien fut parti. Lévise avait depuis une heure porté le 
poids de deux cruels assauts, qui l'avaient épuisée. Se& 
forces étaient dépassées. Elle se jeta à genoux devant le 
lit, y appuyant sa tête et y frappant de ses mains déses- 
pérées comme pour prendre le ciel à témoin qu'elle en 
avait trop essuyé. Elle pleurait, jetait des sanglots vio- 
lents. Ses larmes coulaient à torrents et elle criait de 
temps en temps : Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je 
fait? Elle tremblait de tout son corps, il lui semblait 
voir Louis renversé, foulé aux pieds par Volusien; elle- 
même croyait se sentir encore sous Tétreinte de son 
frère, entraînée comme un agneau par un loup, puis 
jetée comme une proie à (luillaume. Un instant après, . 
c'était Volusien qui lui apparaissait étendu sanglant à 
terre, la poitrine percée par la balle du pistolet do 
Louis, et cent personnes assemblées autour de lui éten- 
daient la main vers la jeune lille en l'appelant: Sœur 
indigue, dénaturée, criminelle! 

Ces images de terreur et de remords l'assaillaient. 
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Louis, Voliision, elle-même étaient trois êtres pitoyables, 
elle ne savait lequel plaindre le plus. Elle ne croyait pas 
avoir mérité une si- terrible situation, de tels déchire- 
ments. Elle se reprochait tour à tour ses angoisses pour 
Louis quand elle pensait que Volusien aurait pu être tué, 
et son inquiétude pour Volusien quand elle songeaitqu'il 
était Tennemi de Louis. Tant qu'il ne s'était agi que de 
paroles , elle avait pu s'élever avec la plus grande vio- 
lence contre son frère, mais maintenant il avait failli ar- 
river une sanglante catastrophe, la mort ! et c'était elle, 
Lévise, qui portait cette mort dans les plis de sa robe, 
elle qui eût voulu le bien de ces hommes, elle les rendait 
pleins de haine l'un contre l'autre. VA puis par quel in- 
compréhensible, quel terrifiant maléilce cette passion si 
doucement engageante au commencement , remplie de 
tant de promesses, l'avait-elle conduite brusquement k 
des maux si intolérables, mise sous la menace d'un sort 
qu*on ne pouvait envisager sans défailUr de tourment? 
Quelle sorcière avait décliainé ainsi ce misérable Guil- 
laume, en qui Lévise n'avait jamais cru qu'il y eût un 
danger? A chacune de ces pensées qui l'écrasaient, les 
larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus 
douloureux, bien qu'elle cherchât à les étouffer en rou- 
lant sa figure dans les draps. Sa pauvre léte se brisait et 
ne savait quelle protection implorer. Elle n'échapperait 
donc pas à cette soufiTrance , elle était donc condamnée 
sanç remise, elle avait commis de telles fautes dans sa 
vie,- elle était donc assez coupable, assez abominable de- 
vant le ciel pour en être ainsi abandonnée et accablée. 
Et Louis, si bon, si doux, qui ne pouvait qu'inspirer l'ad- 
miration et l'amitié, serait persécuté avec elle, exposé à 
la méchanceté de Guillaume et de Volusien. Non, elle 
avait raison de les haïr. Que leur avait fait Louis? Pour 
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qui donc devait-elle prendre parti, advint ce que pùt, 
sinon pour cet être affectueux, délicat, maintenant sous 
le coup de leur fureur sans motifs ! . 

Lévise eut au milieu de sa détresse un mouvement 
d'admirable et folle générosité. Elle se dit qu'elle irait 
trouver Volusien et Guillaume et leur demanderait de la 
tuer à condition qu'ils jurassent de ne point toucher à 
Louis. 

Lévise se releva et regarda avec une indéfinissable 
peine cet être si cher dont elle venait de penser à se 
séparer et elle frissonna de TeiTort horrible qu'elle 
évoquait. Elle qui espérait que Louis allait la serrer 
dans ses bras, Tembrasser et lui rendre le courage, 
elle le vit avec un nouvel effroi , tombé dans un abatte- 
ment et un chagrin peut-être pareils à ceux qu'elle 
éprouvait 

Elle Tavait, tout en pleurant, entendu marcher à grands 

pas dans la chambre,'et maintenant, elle le trouvait pour 
ainsi dire renversé sur un fauteuil, la tête baissée, 
les yeux fixes. Elle ne pouvait donc espérer qu'elle se 
trompait peul-étre, qu'elle s'exagérait les choses avec 
son esprit de femme, puisque Louis, l'homme en qui 
elle avait confiance, en qui elle espérait appui, parais- 
sait anéanti. Elle le regardait avec une espèce de stupeur 
n'osant lui parler, s'accusant d'être la cause du tourment 
du jeune homme, craignant amèrement qu'il ne lui en 
voulût et le cachât. Et conunQ Louis restait là sans hou- 
• ger, elle ne comprenait plus comment, après la hardiesse, 
la vigueur et la violence qu'il avait développées tout à 
l'heure et dont elle s'énor^Aueillissait malgré elle, Louis 
semblait changé en statue de pierre. 

Elle ne songea plus qu'à lui demander pardon. 

— Je ne veux pas que tu aies du chagrin à cause de 
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moi) dit-elle humblement, ni qu'il t'arrive malheur. Je 
retournerai chez mon frère... 

Elle s'arrêta désolée. Louis ne la regardait ni ne répon- 
dait. Qu'est-ce que cela voulait dire? N'aimait-il plus 
Lévise. Elle s'offrait à partir pour lui rendre le repos, 
mais enfin il fallait qu'il parlât, qu'il l-exigeàt, qu'il re- 
connût le dévoùment, et la jeune fille se disait qu'il était 
impossible qu'il hi laissûl s'en aller sans un remerciment, 
un regret au moins. Est-ce qu'il était saisi par quelque 
maladie terrible? 

^ Je suis perdue ! murmura-t-elle plaintivement, appe- 
lantau moins la pillé de Louis. 

Celui-ci ne bougea pas davantage, il n'avait pas Tair 
d'entendre. 

La pauvre Lévise faiblit Où donc pourrait-elle trouver 

du secours ? 

— Ah si je pouvais me marier ! dit-elle presque tout 
bas, voulant et ayant peur en môme temps que le jeune 
homme entendit ce vœu égoïste, personnel. 

Louis resta toujours immobile, muet. 

— A Paris, continua Lévise, à Paris on ne nous 
connaîtrait pas 1 Je sais bien que je ne puis me marier, 
essaya-t-elle de dire avec résignation, mais ses larmes 
jaillirent i>lus grosses, plus pressées. Elle les avait trop 
comprimées. L'insensibilité étraoge de Louis était le 
dernier coup. 

Oh ! s'écria-t-elle d'une voix 'tout à fait brisée, dé- 
cliira!iie,qu'ai-je fait, mou Dieu, qu'ai-je fait pour être 
si malheureuse! 

Mais aussitôt elle poussa un cri de joie presque fou- 
gueux : Louis s'était enfin levé et accourait à elle les bras 
étendus, il la pressa sur sa poitrine, il l'embrassa vingt 
fois. 
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— Ma pauvre, ma i>ouue, ma chère enfant, ne TafOige 
pas, lui dit-il, tu seras dédommagée de ce que tu souf- 
fres. Grois-moi. Galme-toî. Ne crains plus rien. Tu as vu 

que je t'ai bien défendue. Nous n'en avons plus pour 
longtemps à rester comme nous sommes. Ne te tourmente 
plus. Nos ennuis seront bientôt essuyés. Voyons, pro- 
mets-le moi, si tu me vois tranquille et gai, auras-fu con- 
fiance en moi, auras-tu la mcMue tramiuillité el la même 
gallé?Nous partirons dans trois ou quatre jours... 

— Âh! s'écria Lévise en le serrant de toute sa force, 
oui, partons, partons! 

— Ce n*est point à cause d'eux, mais pour toi que je 
pars, dit Louis, et je voudrais le leur prouver. 

^Non, non, reprit Lévise instanunent, partons. Tu 
tomberais malade en restant ici. Si tu fêtais vu tout à 
l'heure!... là, dans h» fauteuil! 

— Ce n'était rien, répondit Louis, j'étais absorbé par 
toutes sortes de réflexions. 

En effet il ue pouvait expliquer à Lévise le long débat 
intérieur qui l'avait rendu un moment inerte. 

Juste au moment où, rentré eu possession de sou sang- 
froid, il s'était considéré lui-même, un pistolet dans la 
main, Lévise éplorée presque à genoux devant lui, et le 
braconnier désarmé cl fuyant, au lieu d'avoir la joie d'un 
homme qui a remporté l'avantage , Louis avait éprouvé 
un sentiment d'impuissance et de découragement. Un 
mécontentement, un dégoût singulier contre lui-même le 
saii^it. Les larmes, l'effroi, l'accès de désespoir de laj(*une 
liiie contribuèrent à le jeter dans cet état ; il n'avait pu 
épargner à Lévise de cruelles souilrances. Bile ne comp- 
tait plus sur lui, il avait été làcbe et sans virilité vis-à-vis 
deVolusien, sans virilité dans ses parules, kichc en vou- 
iaut lui tirer un coup de pistolet du haut de la i'euétre. 
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- Où suis-je lombé? se disait-iî. Voilà une màHên- 
reuse fille dont je nVamouradie, et lamlis (iiie cela eù(. 
pour luillc autres ireiis, suivi un cours ordinaire, 
la lalalité veut que tout se lève contre cette fille et 
contre moi, et que je sois jeté à je ne sais quel niveau 
dégradant, chansonné et outragé par des valets de 
ferme, des servantes, (jne des braconniers m'insultent 
et me dicteut des conditions, que je sois le rival de 
Tun d'eux. Mais pourquoi n'ai-je .pas été averti par un 
signe quelconque de ce qui devait m'arriver? Il faudrait 
donc que je devinsse le l)eau-frère de ce grand bandit! 
Et si cette malheureuse enlaut qui pleure et se tord 
devant moi, si pour apaiser ses chagrins, car je ne puis 
supporter de la voir souffrir, si je l'épouse, il faudra que 
. je rompe à jamais avec ma laimile, avec les miens, que 
je fasse des sommations respectueuses! Je le ferais bien, 
pensait-il, mais ces gens ne diront-ils pas qu'ils m'y ont 
forcé! Et si je ne Tépouse pas, oii en sera ma conscience? 
Je l'ai séduite! Tout cila, je Tai vunlu, je l'ai clierclié, 
je l'ai attire à plaisir sur moi. U^t' j'aille à ParL?, qu'elle 
y soit ma maîtresse, mais que de dangers là-bas ! On me 
l'enlèverait peut-être et je l'aurai perdue comme un 
véritable et i<,moble séducteur. Que je me réfugie ailleurs 
en i)rovnice avec elle, que l'erai-jc' quand il ne me restera 
plus d'argeut ? Et si j'épouse Lévise! et qu'elle ait été de 
gré ou non au b;'au Guillaume, une seule fois, que suis- 
je... non je ne puis l'épouser, ou il laut au moins que je 
sache pourquoi cet iiomme se montre si aiTOgant à 
propos d'elle. Mais on ne peut se battre en duel avec lui ! 
et alors l'assassiner ! oh! quel jour désastreux que celui 
où j'ai mis le pied à Man^jucs. Et puis encore si j'épouse 
Lévise, la pauvre lille est ij,'uoraute, où la conduire, 
comment même rhabiller ? 

15 
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lies idées tourbilloiiiiaicnt sans rcKiche dans sa téle et 
pesaient sur lui de toutes leurs misères. £t au milieu de 
cet accablement il se disait aussi de son côté qu'un seul 
mot de Lévise lui rendrait la forc^'. Il se demandait pour- 
quoi elle ne l'appelait pas à elle, pourquoi elle ue le 
ranimait pas par une parole de conQanceou d'éloge naïf 
comme elle faisait ordinairement. Aussi lorsqu'elle se 
retourna vers Ini et qu'elle commença à parler, s'il 
conserva une attitude morne, pétrifiée, c'est qu'il la lais- 
sait balayer elle-même peu à peu ces légions de pensées 
mauvaises dont il avait le cerveau oppressé. 

Tandis que Lévise croyait que Louis ue Tentendait pas, 
elle le délivrait sans s'en douter de cette obsessiou, et il 
se disait : Non, ce Guillaume n'a jamais pu approcher de 
cette ftmeni de ce corps qui sont à moi. Ma Lévise ne men-' 
tirait ni ne dissimulerait. Sa pensée est aussi pure et trans- 
parente que du cristal. Puis-je donc recevoir de ma pauvre 
chérie tant de preuves de bonté, de dévouement et de 
tendresse, et ne rien lui donner en échange? Puis-je donc 
ne pas l'épouser, ma bonne, ma prande, ma sublime 
Lévise, et la regarder avec cette inertie égoïste, honteuse, 
la regarder pàie, défigurée, tenaillée et rongée de dou- 
leur, tandis qu*il dépend de moi de faire jaillir en un 
clin d'œilun soleil levant qui répandra sur nous la joie, 
la fraîcheur et la splendeur, et qui transformera ma 
pauvre victime en une reine de santé, de beauté et de 
bonheur? Je me suis juré je ne sais combien de fois d'être 
un honnête homme envers elle, et de la récompenser, quv 
dis-je ? la récompenser : ne snis-je pas encore coupable 
d'appeler faveur et récompense pour elle ce qui n'est que 
mon strict et juste devoir? Eh bien! il est temps de le 
remplir. Devant quels misérables obstacles ai-je donc 
reculé jusqu'ici? Parce que la généreuse créature re- 



uiyiiizcd by Google 



DU BEAU GUILLAUME 255 

nonçait à me demauder le mariage, j'y aurai vu une 
facilité à ne point aller au-^levant; j'en aurai profité pour 

tne donner une espèce de sommeil voluptueux ! Eh bien ! 
ma famille se lèvera contre moi et les braconniers pro- 
clameront qu'ils m'ont contraint, mais Lévise ne souf- 
frira pas davantage. 

C'est alors que Louis s'était levé, mais, par une sorte 
d'humeur enianline iiitirreiili' à son caractère, il se ré- 
servait la joie de surprendre Lévise; en ne lui disant 
qu'un peu plus tard : Tout est prêt, tu vas devenir ma 
femme. - 

Il tenait à lui cacher les hilles inévitables avec la fa- 
mille, pour qu'elle n'eût pas nue nouvelle tentation de 
* le» lui éviter en se sacrifiant. Il jugea qu'il la rassurerait 
et la réjouirait assez en lui promettant qu*on partirait 
de Mangues, lin même temps, son orgueil était tuut gron- 
dant de ressentiment contre les bracomuers et les gens 
du village qui effrayaient, insultaient et faisaient pleurer 
Lévise. Il aurait donc voulu à la fois rassurer entière- 
niiMil celle-ci et ne pas lui laisser croire ((u'il cédait à la 
contrainte de Volusien et de Guillaume. Cn projet se 
dessinait dans son esprit : faire une espèce de démonstra- 
tion au moyen de laquelle il répondrait à la colère 
publi(pie et aux menaces, en U s irritant, en aflirmaul 
hautement qu'il était bien l'amant de Lévise et qu'elle 
était sa maîtresse. Il ne manque plus qu'il la mène au 
banc d'honneur à l'église ! avait dit une femme. C'était 
un défi qui lui dictait ce qu'il devait l'aire, qui le pro- 
voquait, l'aigu illonuaiL Après cette démonstration seu- • 
lement on partirait. • 

Il lui fallait cette espèce de revanche. Il ne serait con- 
tent de lui qu'à ce prix. 

Louis pensait que le lendemain était un dimanche, un 
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jour oxcellent pour montrer u tuiis cos ])aysaiis (jucl cas 
il faisait di; leurs upiuiuas. CoiiinieuL! dans les terres de 
son père, tout ce monde avait toujours humblement le 
chapeau à la main depuis le conducteur de charrue et le 
berger jusqu'aux njaires de deux ou trois villa^TS où sa 
famille possédait de graudes termes. ll> était là-bas 
comme un prince au petit pied, et ici il serait obligé 
de rendre compte de ses actions au dernier mendiant ! 

Après avoir dit a Lévise : Ce u'est rieu, je réfléchis* 
sais, il ajouta: Âs-tu eucore uu peu de courage? 

— Avec toi, oui ! réponditrelle. 

— Je ne te demande plus qu'un effort, ensuite tes 
épreuves seront passées ! 

— Eli bien, quoi? reprit Lévise résolue, bien qu'elle fCit 
fatiguée et qu'elle eût souhaité le repos. 

— Demain nous irons cn&emble à la grand*messe ! 

— A la f^raud'messe, à l'église ! devant tout le monde ! 
Lévise ne put réprimer rellïoi de sa voix. 

— Pour faire no$ adieux ! dit Louis tâchant de sourire 
pour l'encourager. Est-ce que tu ne t'en sens pas la 
force? deuiauda-t-il. 

— Si! dit-elle, ayant -peur qu'il ue la trouvât trop 
faible! 

Mais l'inquiétude prit le dessus. 

— Ne sois pas inipriuieiil, reprit vivenieut Léviso. Un 
nous en veut. Si ou te faisait du mal ! 

— Tu as vu qu'on ne m'en a pas fait beaucoup ce 
matin. 

— Que ieroiis-uous là seuls? dit elle. 

— Nous irous et nous riîvieudrous, répondit Louis. 

— Mais si on te dit quelque chose? 

— Que veux-tu qu'on dise! répliqua Louis, dont le 
sang-froid était purement extérieur, car il sentait qu'il 
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méditait une iolie peut-être dangereuse. Mais il lui sem- 
blait qu'il n'y avait que par cette extravagance quMI se 
relèverait. îl (*taît • tenté «. Braver toute une assemblrc, 
f'osl (riiiic plus \wvv (oiiniiin' {\\iv juciidre à partie un seul 
individu. L'orgueil blessé imposait aussi cette acliou au 
jeune homme comme une réhabilitation. Plus il y pensait, 
plus rimpatiencc do raccomplir le prenait. Ses nerfs le 
voulaienl. Il se sentait malade, et le remède lui a|>pa- 
raissait là seulement. Puisqu'il quittait iMangues, il fallait 
qu'il partit enseignes déployées. 

— 11 faut absolument que tu viennes, dît-il à Lévise. 

— J'irai ! répondit-elle. 

Par un fail exprès, on apporta au même moment à 
Louis line lettre de son père. 
Son père était mécontent de n'avoir pas reçu de réponse. 

n ne comprenait j)as le silenoe et réloiiçnement du jeune 
homme, et il luidéclarait qu'il finirait par venir lui-même 
connaître la cause de cette persistance à ne pas donner 
de ses nouvelles. 

Ce 'ut un nouveau coup de.fon(»l pour Louis. Il prit 
son chapeau pour sortir, Lévise Tarrêta. 

— Qu'y a-tTil donc dans cette lettre? Où vas-tu? de- 
manda-t-elle, croyant à quelque autre mal. 

— Je vaisciiez le notaire! s'écria-t-il. |)onr qu'où vende 
cette maisou. Nous partirons plus tôt encore. 

— Louis! appela Lévise troublée d3 ce mystère. Mais 
déjà le jeune homme était parti. Qu'avait-il besoin de la 
rassurer? Aux. yeux de Louis, lui pronieltre, lui ainion- 
cer le départ, c'était tout dire, elle devait être pleine 
de confiance et de hardiesse. 

Louis courut chez le notaire. Une le trouva pas; il 
revint airacé, excité, ne sachant que l'aire pour donner 
js:>uéàreuvie d'aller vile qui le tracassait. Lu passant 
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dans une maisoiK il entendit parler des femmes qui tra- 
vaillaient au fond d'une clianibrc : — Tout de mcMne le 
« débaucfaeux • de la ville n*a que les restes du beau 
Guillaume ! disait l'une d'elles. 

Ce mot tombant après tant d'autres sur son cœur tout 
saignant lança Louis en avant comme un coup d'éperon 
lance un cbeval ! U était fou! Peu lui importait ce qui 
pouvait lui arriver, c*était quelqu'un à déchirer avec les 
dents ou les ongles qu'il lui fallait. Lévise ou le beau Guil- 
laume î Il ne léfléelussait ni ne raisonnait. 11 avait be- 
soin de se battre, de mettre en pièces ou d'être mis en 
pièces. Sa poitrine s'arrachait toute seule, il le lui sem- 
blait. Chaque pensée était un aiguillon, un poison : U 
était le jouet, le boullun de ces gens, il (^tait trahi, cons- 
pué, et donnait pour un tel résultat le meilleur de son 
esprit et de son àme ! Il alla d'une course jusque cbez 
Volusien, comme un animal poursuivi par un essaim . 
d'abeilles furi(Mises. Il voulait trouver Guillaume, le 
prendre à la gorge, se rouler avec lui dans une lutte 
exaspérée. La maison était vide, il tourna plusieurs fois 
autour, ébranlant la porte à grands coups de pied, regar- 
dant avidenu'nl par la fenêtre dont il brisa une vitre 
avec son poing. Un paysan étant venu à passer tandis 
qu'il s'acharnait à ce siège inutile, Louis lui cria, bouil- 
lant et frémissant : Où donc trouve-t-on ces coquins? 

— Qui çà? dit le paysan avec uue tranquillité nar- 
quoise. 

— Les braconniers, le beau Guillaume? reprit Louis ' 
arrivant sur le paysan comme si celui-ci était le bracon- 
nier. 

— Eh ! dit le paysan alarmé, je n'en suis pas ! On ne 
les trouve guère. Ou pourra peut-être vous renseigner à 
laBossemartin, au cabaret. 



0 
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— Où est-ce ! reprit Louiç regardant de tous côtés. 

Le paysan lui indiqua Pendroit. Louis repartit en cou- 
rant. Il arriva essoufflé à la Bosscmartin, ayant franchi 
une demi-lieue en un quart-d'heure. ♦ 

Quand il entra, il n*y avait dans le cal>aret que le* maî- 
tre, le pèreHoudin, qui dormait sur son comptoir. Il se 
réveilla au briiil dos pas. 

— Où est Guillaume, le beau Guillaume? demanda 
Louis. 

Le cabaretier le toisa avec méfiance en feignant de s'é- 
tirer les bras pour se réveiller, et répliqua : Ce n'est pas 
ici qu'il demeure. 

— Ëb bien ! où le trouve-t-on ? dit Louis fouillant la 
salle du regard. 

— Oh, je ne sais pas! 

— Mais il vient ici l quand y vient-il? 

— Ob ! de temps en temps, il y a des jours où je ne 
le vois pas ! N'est-ce pas vous, demanda le cabaretier cpû 
êtes le monsieur 

— Que vous importe 1 interrompit rudement Louis en 
tournant le dos. Le jeune bomme revint sur la route, ins- 
pecta les bois d'un coup d'oeil, et ne voyant aucune cbance 
d'v découvrir Guillaume, retourna vers sa maison. Il 
y avait une personne sur laquelle il était certain de dé- 
cbarger sa colère, c'était Léviseet il n'y avait plus que 
celle-là. 

Lévisc l'altcmlail avec une extrême inquiétude. Elle eut 
à peine le temps de voir la figure presque égarée de 
Louis et de trembler pour lui. Elle reçut inunédiatément 
pour salut et pour « récompense » cette injure : Tu es 
bien cnijjressée de venir au devant de moi me présenter 
les restes du beau Guillaume ! 

La jeune tille ne comprit pas. Le voyant bouleversé et 
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cherciiaut quel nouvel accident était survenu, elle ne sa- 
Tait à quoi rattacher les paroles de Louis. 

Les restes du beau Guillaume et de plusieurs autres ! 

reprit le fou, qui ne pouvait trouver des mots assez acérés, 
assez envenimés.Vovons, combien as-tu donc eu d'auiauls 
avant que tu ue m'aies choisi pour être la perle de ta 
collection ? 

Le sanjî se retira du visa-re de la jeune lille pour faire 
place à une pâleur niurleile. Kt le mouvenienl de la pauvre 
enfant fut^'énéreux comme toujours : Oh! s'écria-t-elle, 
que t'a-t-on fait encore pour te tourmenter et te tour- 
ner la fête? Ainsi elle l'excusait, le (U'-fcndail couire lui- 
même cl ne voulait même pas s'occuper de sa propre 
blessure. 

— n serait temps, ajouta-t-il aiguisant son accent de 

l'ironie la plus impKoyable, la plus trancliaiile. il serait 
temps d'aller enfin rejoiiulre le beau (îuillaume. ma chère 
amie; il t'attend, vous êtes faits depuis longtemps Tun 
pour Tautre, et« en vérité, il doit être fort malheureux, 
fort privé... 

Ce n'était pas seuleuicut coiilre Lévise que Louis res- 
sentait une vn'j^c profonde, mais cou trc le sort qui avait 
détruit si vite le bonheur complet, radieux, qu'il avait 
apporté, contre tous ces ennuis, ces ^ines survenues à 
l'improvisle. et niallicureusenient la jeune fille élait le 
seul objet sur quipùt s'exercera coup sûr cette rage, cette 
rancune. 

Ces traits de Lévise se couvrirent d'une teinte lufïubre, 

et il semblait que la souffrance s'y précipitait par une 
fissure cachée et labourait ses chairs à la façon d'un 
acide. 

Celte vue fît mal à Louis malgré l'insensibilité que pro- 
duit la torture personnelle. 
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— Tu crois donc à tous ces mensonges? s'écria Lévise, 
dont les lèvres frémirent. 

— Je crois, dit-il se raidissant contre un remords poi- 
gnant qui commençait à Venvahir, qu'à présent que tu 
t'(s douni' le triomphe de me joindre aux autres, et cela 
devait tenter un esprit ambitieux, nous pouvons rentrer 
chacun dans notre sphère.*. 

— Mais tu le crois donc ? s'écria encore Lévise, tu le 
crois donc ? Voilà plusieurs fois que tu me parles de Guil- 
laume, tu me soupçonnes ! 

Elle éleva les mains, les joignit, muette supplication. 
L*horrihle chagrin d'être ainsi accusée ne lui laissait plus 
de paroles. 

Louis éprouvait un véritable vertige. Ce qu'il disait le 
déchirait, il aurait voulu le retenir dans sa bouche. Ën 
mar t y risan t Lévise, il ressentaitune torsion aiguë : les mots 
cruels surlaieut de sa poitrine chassés par les spasmes 
de son cœur qui était truj) surchargé. Il avait peur de 
lui-même et ne pouvait s'arrêter. Son supplice était dou- 
ble. Par cela même qu'il sentait son tort, il 8*achaniait à 
crier, à faire du mal à Lévise pour ne jias souffrir du 
sien, pour ne pas entendre la voix, de soi) angoisse inté- 
rieure qui lui disait : tu commets presque un crime. 11 
avait peur de s'apercevoir qu*il n'avait pour lui ni raison, 
ni droit, ni justice. Il entrevoyait le moment où, à 
ses autres tourments, allait s'ajouter le malheur, le repen- 
tir d'avoir été atroce envers Lévise ; cela achevait de 
mettre sa tête en désordre. 

— Ah ' dit-il avec cette méchanceté insensée et mala- 
dive qui le possédait et luiôtait toute hberté,mais quand 
donc cette comédie sera-t-elle ûoie ? Si ta patience à la 
jouer dure encore, la mienne est à boni. Va-t'en. Je veux 
que tu parles. Tu as fait de moi uu misérable dcbns. Je 

15. 
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n'ai plus de sommeil, dlntelligence, de santé, plus de 

courage, plus de rœur, je me déteste. Va- t'en. (Juand je 
pense à l aveuglenieut stupide, à la persévérance et au 
génie que j'ai usés pour devenir le ridicule héritier du 
rebut de ce braconnier, de cette brute. Quand je pense 
que j'ai sué toutes mes sueurs pour parvenir à être le 
bouffon de la canaille du village!... 

Louis s'arrêta. S'il se trompait, si toutes ses violences 
étaient injustes !... Au moins que Lévise répondit, qu'elle 
fût non moins violente, qu'elle lui donnât motif à la bri- 
ser sous ses pieds, pour que cette crise finit, pour qu'il 
fût délivré de cet état exécrable. 

— Si tu veux que je parte, dit Lévise pleine de désola- 
tion, je m'en irai, je te l'ai déjà proposé. Je pensais bien 
que j'étais une charge et un embarras pour toi. 

Une charge et un embarras pour Louis l Ge.mot le re- 
mit soudain dans un chemin plus droit en commençant 
sa honte. Il avait eu une fois celte pensée, mais secrète, 
rampante coinnitMMi reptile et il l'avait élouflee. Non, ro 
qui Texcilait maiuleuaut élail du moins plus noble, que 
.Lévise le sût bien ! Il resta un moment comme un homme 
qui se dégage d'entraves multipliées. Lévise continua : 
. J'ai beaucoup plus de |)eiue ([ue lu ne crois d'avoir été 
cause des méchancetés des paysans contre toi. J'aurais 
voulu que tout tombât sur moi seule. Mais je fassurç 
que Guillaume... non,., c'est abominable... 

Elle lutta contre les larmes et reprit : Tuuele crois que 
parce que tu t'es troublé la téte. Oh ! j'aurais mieux fait 
de me jeter à Teau comme j*en ai déjà ou Tidée. .\u moins 
toi .. tu aurais été plus heureux... 

Pour la troisième fois de la journée, ses larmes cou- 
lèrent, àcrc ablution de ses péchés, la pauvre fille 1 Louis 
en reçut un choc qui le ramena encore davantage à des • 
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sentiments plus sains! Lévise désirer mourir! quelle 

était donc rôtenduc de son malheur? et lui ne la pous- 
sait-il pas par sa cruauté à se réfugier dans la mort ? Le 
cœur du jeune homme se souleva de pitié; il faillit 
tomber aux genoux de la jeune fille. Mais l'image du 
beau Guillaume était là, et la voix de la paysanne dans la 
rue se fit encore entendre! 

— Ëh ! qui me le prouve donc? s'écria- t-il, est-ce que 
je ne Tentends pas dire partout derrière moi quand je 
passe dans le village? 

Maintenant il ne la condamnait plus, il l'appelait à se 
justifier. 

— Mais ils savent bien qu'ils mentent! répondit Lévise 

cessant de pleurer et avec un accent de vérité qu'elle tira 
de son sein comme une dernière et extrême ressource ! 
Je te le jure, j'ai toujoiurs eu horreur de Guillaume et 
personne ne peut rien me reprocher. 

Ici elle ne put résistera une pensée d'indignation contre 
LquIs qui méconnaissait cette vérité. 

— Rien me reprocher, ajouta-t-elle en le regardant 
tristement/ sinon que je stiis ta maltresse! 

C'était au lourde Louis à se défendre. Il sentit la puis- 
sance de ce reproche résigné, mais irrésistiblement ven- 
geur. 11 chancela, mais il ne voulut pas s'avouer sitôt ren- 
versé. Il chercha encore à blesser pour riposter à ce coup 

inattendu. 

— Elî que sais-je si tu ne mens pas aussi ? dit-il. 

— Oh! reprit Lévise au désespoir, je te le jure, crois- 
moi. Si tu m'aimais, tu comprendrais que je dis la vé- 
rité. Maintenant cliasse-nioi, jt; ne puis rien prouver. 

En etl'et, la pure sincérité éclatait en Lévise, et Louis en 
fut soudain enveloppé et pénétré conmie d'une lumière 
tonte rayonnante. Lévise était blanche et brillante au mi- 
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lieu d'une auréole ! Cœurs amoureux, que tout est som- 
bre et que tout est splendide selon que vous doutez ou 

que vous rroyoz ! 

— Viens donc! dit-il avec une lendressc ravivét' el plus 
grande que jamais, viens donc, pauvre enfant que tu es. 
Ai-jo jamais douté de toi? Ai je jamais voulu antre chose 
que l'clTrayoi- pour niicnix voir roiTiiiic tu iiraluios, pour 
savoir ce (lue lu penses et te l'urcir à dire ce que tu me 
cachais. Tu voulais te noyer et je ne l'aurais pas su! Je 
vais pouvoir te délivrer de celle affreuse idée. 

— Oh! dit Lévise pour le rassurer de son eùté, je u'y 
pensais pas tous les jours... 

— Une seule fois, c'est déjà trop.. . mais, ajouta-t-ii d'une 
voix passionnée, pressante, en échanjre de la peur que 
je viens de te causer, fais-moi une promesse... 

— Laquelle? 

— Celle de te marier avec moi... me le promets- tu ? 

Cette fois, le jeune homme réparait presque ses torts. Il 
niellait une jrrAce délicate à supposer (ju'il recevait de Lé- 
vise la faveur que seul il avait le pouvoir de donner. 

— n le faut! reprit-iL sinon je croirai que tu ne me par- 
donnes pas une secousse qui a été plus forte que je ne 
Tavais « calculé". Je veu\ ce mariage! Et, ajouta-t-il, 
il y a longtemps qu'il devrait être fait. 

— Ah! dit Lévise tremblante devant la grandeur d'une 
telle félicité, lu ne peux pas m'épouser, je ne suis pas à 
ton rang. 

~ Tu seras donc toujours la même! s'écria Louis, une 
trop modeste et trop défiante créature ! Je t'épouserai de 
force, continua-t-il en souriant, tu ne me refuseras pas 

la seule chose qui puisse inc rendre iieureux. 

— Pour toi, je le veux bien! dit Lévise naïvement, 
mais c*est mal de ma part. Je ne le devrais pas. Ce n'est 
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pas ma place. Je n'en ai pas besaiu... C'esl bien au-des- 
sus de ce que je veux, tu me donnes trop !... je ne dois 
' pas te laisser faire... 

■ — (À'ia se Icra hioiUôt alors! dit Louis avec nii enthou- 
siasme inspiré par la pensée de celte complète réparation. 
Tu me Tas promis! tu me l'as promis ! 

Lévise ne répondit pas. Un éblouissant mirage s'éten- 
dait devant elle. Lesseènes terribles delà matinée étaient 
rachetées, elles étaient même bénies pour elle, elles 
avaient été les signes précurseurs d'une fortune inouïe, 
vers laquelle Lévise n'avait jamais osé lever les yeux 
que coinnie vers un sommet inaccessible. , 
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CHAPITRE \I 



FORGES DIFFÉRENTES 



Les braconniers rôdèrent dans les bois toute la journée, 

Voliisicn presque muet,Guillaine lui reprochant de n'être 
pas gai avec un féroce plaisir de se sentir plus ferme, 
moins troublé que son compagnon devant les idées de 
meurtre. 

Guillaume son^reait à l'apparat, à la mise en scùne de 
sou (cuvre. Il hésitait entre la nuit et le jour, il s'occu- 
pait à déterminer ce qui serait le plus sûr : faire naître 
une occasion légitime de tuer Louis et Lévise, par 
exemple une querelle à l'extérieur, ou les frapper chez 
eux. Il lui fallait une étude des localités, des habitudes 
de la petite maison, des meilleures combinaisons pour 
se mettre en sûreté. Ensuite il se disait aussi que la Toix 
puhli(jue serait ])ouuea consulter : pour ou contre lui, il 
serait le vengeur commua. 11 preuait uu rùic qu'il fallait 
remplir convenablement avec une dignité solennelle et 
dont il devait se prévaloir. Il tenait à annoncer à tous ce 
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qu'il allait faire, à raiinom er à (k ini-mols, afiu que cha- 
cun de SCS pas lût suivi avec émotion et que néanmoins 
l'acUon dépassât encore ratleate indécise qu'on s'en 
ferait. Il jouissait déjà des efféts que répandraient ses 
menaces, il voulait atterrer d'abord Louis et Lévise, 
ainsi que les hôtes fauves font de leur ]uoie. 

Les braconniers revinrent diner à la Bossemartin. Le 
cabaretier Houdin dit à Guillaume : — Le ji^tit monsieur 
est venu pour te clierclier. 

Guillaume fut éloimé, puis sourit. 

— C'est bien, dit-il, puisque nous nous cherchons tous 
deux, nous nous rencontrerons. 

Il fut satisfait de ce que trois ou quatre testes se re- 
levèrent quand on entendit ces mois, et que plusieurs des 
gens réunis dans le cabaret parurent vouloir lire sur sa 
pliysionomie le véritable sens de sa phrase. 

— II avait l'air d'un petit furieux, reprit le cabaretier 
qui avait la passion de la discorde, tu sais, les petits 
hommes ne sont pas toujours commodes. 

Guillaume haussa les épaules. 

— Je le ferai tenir tranquille, reprit-il. 

La même curiosité inquiète parut remuer les assistants. 
Alors le braconnier eut l'air de ne plus songer à ce qu'il 
venait de prononcer et s'a'.tabla avec Volusien. Celui-ci 
ne parlait plus ipie de choses indifTérentes : le temps, la 
chasse, le. manger. 11 était lié à (Guillaume comme un 
animal tenu parunecorde. Il suivait tous les mouvements, 
les pas de son camarade sans observations, sans rappeler 
en rien le terrible sujet de la préoccupation conunune, 
alleuitant passivement (pi'il plût au beau Guillaume de 
se décider, et n'ayant d'autre but que d'être toujours 
auprès de lui sans tremper en quoi que ce fût dans Ta* 
gression et les combats. 
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— Il faut que Je le voie pourtant, cet homme, lui dit le 
beau Guillaume. 

— Oui, répondit Voliisit'ii. 

A chaque mut du beau Guillaume, Volusien i i'i)Oii(lii 
par un signe d'acquiescement, il s» confiait absolument 
à lui de la responsabilité de VaiTaire. Il lui abandonnait 
tous ses pouvoirs. Ne se sentant rénelj.ne ni de le secon- 
der, ni de le détouruer, il se mettait sous sa sauvegarde, 
comptant que Guillaume ne marchait point sans être 
sûr de son droit, et par conséquent sûr de ne point s'at- 
tirer des poursuites et une punition. Dans sa soumission 
engourdie, un reste de ruse prudente le gouvernait. H par- 
tagerait le mérite de Guillaume s'il y en avait un, en con- 
sentant au meurtre, et il aurait une défense contre des 
juges au besoin, en n'y prenant pas part. 

— Nous irons ce soir! feprit Guillaume, il faut savoir 
comment s'y prendre. Volusien accepta par un signe de 
téte, et il dit avec une certaine vivacité au caharetier : 
Donnez-nous à boire ! il fait chand re soir ! 

Guillaume le considéra eu se disant : Il a peur ! 
Le caharetier en apportant le broc, se hasarda à le 
questionner, affamé de curiosité. 

— Vous avez l'air drôle, tous deux î risqua-t-il, vous 
ue parlez pas beaucoup. 

— PèreHoudin, répliqua Guillaume, quand il me plaira 
de parler, on m'entendra de loin. 

Le cabaretier fit nnc grimace qui siLnVifiail : Tu eu dis 
plus long que tu ne semblés ! et il ajouta : Vous savez, 
mes garçons, chacun ses affaires, mais pas de bêtises! 

— Il s'agit d'un renard dont nous voulons enfumer le ^ 
terrier, H'prit (luillannie en riant. 

Tout cela était religieusement recueilli et écouté par 
les autres buveurs; l'un d'eux, devinant vaguement les 
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intentions da braconnier, dit à mi-voix : Il a raison ! 

Guillaume l'entendit, lui jeta un regard amical, qui con- 
tenait un remerciement, et demanda à haute voix des 
cartes pour montrer à tout le monde qu'il était en pleine 
possession de lui-môme. 

Il fit jouer Volusien qui s'absorba avec boniieur dans 
le jeu, grâce auquel il trouvait une diversion puissante 
aux idées qui pesaient sur sa cervelle. D'autres individus 
arrivèrent au cabaret. Tout en affectant d'être unique- 
ment occupé des cartes, Guillaume écoutait quelques 
fragments de conversation qui arrivaient jusqu'à lui, 
bien qu'on la tint à voix basse. Dans le cabaret, les gens 
pour la plupart faisaient du bruit et causaient de ce qui 
les intéressait personnellement, mais à quelques - uns 
la vue des braconniei^ avait remis en mémoire l'histoire 
du soufflet donné à Euronique par Lévise et de l'inter- 
vention menaçante de Louis contre son ancienne ser- 
vante, et ils parlaient de façon à confirmer un esprit tel 
que celui de Guillaume dans la pensée qu'il soutenait et 
représentait la cause publique. 

Des lambeaux de phrases comme celles-ci : A la place 
de ces deux-là, je ne le souffrirais pas. Ils jouent aux 
cartes ici! — On les a peut-être achetés! arrivèrent à 
Gtiillaume. Chaque fois, il fixait sur Volusien ses yeux, 
impérieusement, comme pour lui dire : Entends - tu, en- 
tends-tu ? 

Mais quand son oreille eut reçu l'imprudente opinion 
murmurée la dernière, Guillaume jeta ses cartes et se 

retourna vers celui qui l'avait laissée écl;ai)per et qui se 
repentit aussitôt de n'avoir pas pris de précautions. Le 
braconnier l'interpella. 

— Tu sauras, toi, lui cria-t-il, que je n'ai jamais vendu 
à personne ma poudre et mes balles ! 
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Le bruit de la salie s'éteignit comme par enchante- 
ment, et tous les visages se suspendirent à celui de Guil- 

iaïuncM'tdi'riiouimc adiiioncslL'. Ce dernier se serait 
caché sous la table sans le respect humain. 

Guillaume se rassit et reprit le jeu. Yolusien ôiail resté 
presque immobile. 

Une voix s'écria : ih-avo, (iiiillaume! 

Celait un de ceux qui le craignaient le plus, et qui 
faisait acte de courtisanerie. 

On se rappelait ce qui était arrivé à Bagot. 

Une rumeur sï'leva d'abord soui deet voilée, puisLTau- 
dit et remplit tout le cabaret. Puis, comiuo ou vil Guil- 
laume se lever de nouveau, le silence et Tatiente recom- 
mencèrent. 

— Il est nuit, allons faire notre promenade, dit-il a 
Yolusien. Le IrèiedeLévise Timitasans demander aucune 
explication. Ils traversérenlles tangées de tables et sorti- 
rent, Guillaume fier de l'émoi ainsi causé. 

Dès qu'ils furent sortis il ne fut plus question (^ue d'eux, 
de Louis, de Lévise et des Gardonchas. Les récits furieux 
d'Euronique avaient«beaucoup excité le village. 

Le bruit courait que Louis l'avait battue. On commen- 
çait à savoir à peu près (jui était Lefor^îcnr, un étranger 
venu de quinze lieues de là, sans racines dans les en- 
virons. On trouvait qu'il traitait le village en pays 
conquis. Bien que Lévise fût une fille déconsidérée au- 
paravant, ce n'était point parce qu'elle était séduite que 
les gens du village se lâchaient, mais parce que Louis 
prétendait la mettre au-dessus des autres femmes pour, 
qui elle était autrefois une brebis galeuse. Chaque ménage 
voyait là une atti-inle. l ue fuis lancé dans cet esprit, 
on en était venu à considérer Yolusien el Guillaume 
jadis délestés, comme des égaux gravement outragés. 
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Il avait sulTi de eus motifs pour Qiouler les (êU s. L'atteule 
qu'on avait d*une vcDgeance de la part de Guillaume en- 
courageait et animait tout le monde. Les honnêtes gens à 

cause (le leurs femmes, lesjrens de mauvaise répulatiou 
à cause des braconniers se réunissaient dans une même 
colère. 

De sorte qu'à la Bossemartin Tentrotien était général et 

vif. Les uns disaient : Que (aiillaume se montre! Les 
autres répondaient qu'on pouvait se lier à lui ià-dessus. 
On faisait des suppositions sur ses projets. On reprenait et 
on commentait sesparoles et ses gestes pendant la soirée. 
On le vantait eomme le clianiiiion du villaf^e. Parmi reux 
qui étaient rassemblés au cabaret, il y en avait peu qui 
n'eussent quelque grief contre les bourgeois et lés grands 
propriétaires. 

Onand les bracouniers arrivèrent près de la petite 
maison de Louis, le jeune bomme et Lévise causaient 
tranquillement dans la chambre qui donnait sur le petit 
bois. Ils avaient parlé toute la journée du départ, de 
Paris ; Lévise avait fait la revue de ce qu'elle voulait 
emporter. Elle le pressait de partir. Klle l'avait tellement 
supplié de ne point aller à Téglise le lendemain qiill lui 
promit de rester à la maison.Elleparlait des bourrasques 
du matin comme de choses anciennes dont on aime à se 
souvenir une fois qu'on est à Pabri. Elle le questionnait 
sur Paris, puis le remerciait, puis laissait percer un peu 
d'ambition qu'éveillait en elle le mariage. Elle se sentait 
jetée dans un monde nouveaii qu'elle était impatiente 

d'explorer. Partir! partir! tel était son cri continuel, elle 
avait encore peur des braconniers, bien que son inquié- 
tude fût souvent dominée par les pensées du mariage, de 

Pavenir, du voyaL'c. H lui paraissait inutile, imprudent 
de relarder ces bonheurs dont ou était à peine séparé, le 
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moiodic délai pouvait les reculer tout à coup. Maogues 
devenait un lieu triste, pauvre, insupportable. (W n'y 

respirail plus. Rien irempéciiait {\\i\n\ ne se init tout de 
suite en marciio vers Les splendeurs nouvelles. Enllu elle 
pensait un peu à elle*, ce qui ne lui était peut-être pas 
arrivé depuis qu'elle était auprès de Louis. 

Quant au jeune hunniie, s'il avait en un moment de son 
Côté la joie du bleu qu'il faisait à la jeune lille, il n'en 
restait pas moins toujours dans le même sentiment de 
mécontenlement personnel, toujours accroché, t^ans pon- 
voirs'en délivrer, à ecîlte idéequ'un appellerait son dépari 
une fuite, son mariage uue craintive soumission, toujours 
màcbant sous ses dents les paroles d'Ëuronique et des 
autres femmes, toujours irrésistiblement contraint par 
l'orgueil à revenir sur tuut ce monde-là et à relever sa 
dignité, qu'il jugeait abattue. 
.A chaque instant, au milieu de ce que lui disait Lévise 
et (le ce qu'il répondait se glissait dans son sein le déli 
qu'on lui avait jeté : Il ne manque plus qu'il la fasse 
asseoir au banc d'honneur à l'église ! 

— Eh bien ! pensait-il, vous verrez tous qu'en dépit 
des fusils des braconniers, des criailleries des femmes, je 
ferai inun hou plaisir, eu lace de vous tous et de vos 
chefs, de votre maire, de votre curél 

Il était dans sa nature que les choses qui le touchaieut 
prissent de grandes proporlious. 

A ce moment, Lévise disparaissait iunii)U'lenient. Kl le 
n'était plus qu'une chose qu'il voulait placer eu face de 
tout le monde en disant : Elle sera là, quoique vous ne 
le vuiilicz pas et un n » défera pas ce que je fais ! 

Pciidant que Louis el Lévise se icnaieiit dans leur 
petite chambre dont ils avaient laissé la fenêtre ouverte, 
la soirée étant chaude et belle, Volusieu et Guillaume 
examinaieul la façade de la maison. 
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— Les volets sont firuiésl dit Guillaume, il faudra les 
leur Mie ouvrir. 

— Ck)niment? demanda l'autre. 

— On y jettera quelque chose, on appellera! ou bien 
ou frappera a la porte, on entrera. C'est à voir. Faisons 
toujours le tour. 

Ils suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la 
querelle avec Lôvise. Là, Guillaume dit vivement à son 
camarade : Aous tenons le bon endroit, il y a de la 
lumière. Dans les arbres, en face, on doit être bien 
placé. 

Ils se gliss(^rent avec précaution dans le taillis, et 
Guillaume choisit une place d'oii les yeux plongeaient 
parfaitement dans la chambre. 

Volusîen et lui se tinrent immobiles et muets un 
moment. Guillaume regardait trôs-avidement Louis. 

— C'est celui-là! dit-il étonné. 

Il ne trouvait en ce petit liomme maigre, pàle, laid 
presque, aucune rivalité possible avec lui, telle qu'il la 
comprenait. Il n'y avait donc réellement en Louis que 
l'babit et l'argent pour séduire! Lévise n'avait pu être 
attirée par autre chose. Néanmoins, et par le fait mémo 
que Louis n'étaît rien en lui-même aux yeux de 
Guillaume, toute la puissance sociale de la classi' l iclie 
apparaissait au braconnier derrière le jeune homme et 
revêtait celui-ci d'une force mystéricuse. 

— C'est bien cela! disait Guillaume, il n'y a pas un de 
ces hommes-là qui pourraient lutter corps à cor])s avec 
nous, pas un qui nous vaille, mais le sac d'éx^us fait qu'ils 
sont toujours les plus forts! 

ir regarda lon*îtemps et ardemment les deux jeunes 
gens, ne perdant pas de vue un instant le jeu de leurii 
visages et de leurs gestes. 
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El comme il voyait Lévise sourire, envoyer des regards 
doux et tendres à Loids, il suivait avec une baine froide 
tous ces mouyements, en pensant : Combien 8era<« payé 
tout cela? avant pou, vous ne vous regarderez plus ainsi, 
avant peu, toi Lévise, lu ue feras plus toutes ces grâces ! 
et l'autre ne s*en régalera plus! 

A la fin, il dit à Volusien avec une fureur qui lui fit 
lâcher un éclat de voix : L'occasion aurait été belle! si 
j'étais sûr d'en venir à bout avec des pierres !... Si je 
leur criais que je^uis là! au moins pour les voir grima- 
cer de peur ! Je ne veux pas qu'il^ient si tranquilles ! 

A ce moment, Louis et Lévise entendirent quelque cliose, 
non pas nettement, mais le bruit dans les arbres ne leur 
sembla pas naturel. . 

— Il y a quelqu'un dans le petit bois! s'écria Lévise 
en se dressant. 

» Non, répondit Louis en venant à la fenêtre et cher* 
cbant à pénétrer l'obscurité. 

Volusien avait mis sa main sur le bras de Guillaume 
pour le faire taire et le retenir. 

^ C'est un cbat ou un chien ! dit Louis. 

— C'est égal, ferme la fenêtre, reprit Lévise instam- 
ment. 

Et comme Louis restait toujours penché elle se leva, 
et ferma les volets. 

— Je tremblerai toujours tant que nous resterons ici, 
dit-elle. 

— J'ai presque euvie de tirer sur le taillis, dit Louis, 
gagné par l'inquiétude, mais il haussa les épaules et 
ajouta : Ce serait trop ridicule, en vérité. 

Guillaume jura tout bas, puis Volusien et lui se déjra- 
gèrent du taillis à pas de loup et regaguèreuL le cbemin. 
— 11 était impossible d'être mieux placés, dit Guillaume 
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à son camarade, il n'y a pas plus d'une quarau laine de 
pas du taillis à la fenêtre. 

— Non ! 

— Iîoii,je ne sais i)as encore^ si ce sera là q'ie je les 
prendrai. Un autre jour, les volets peuvent être encore 
fermés ou seulemeut la fenêtre, et il faut savoir tirer à 
travers une vitre. Je ferais peut-être mieux de les tirer 
hors de là, en pleine rne. Ils doivent sortir, aller quelque 
part de temps en temps! Ecoule, c'est deinaiu dimanclie, 
nous viendrons nous poster par ici et voir s'ils sortent. Ou 
pourrait peut-être entrer par derrière dans la maison, 
et quand ils reviendraient, nous y serions. Il faut mûrir 
cela. Demain spir ce sera décidé. 

— Où allons-nous? demanda Volusien. 

— Au magasin, et puis de là tîous retournerons à la 
Bossemartin, je veux essayer quelque chose. 

Les braconniers allèrent à leur magasin ainsi qu'ils 
appelaient l'ancien trou à charbon, et Guillaume prit son 
fusil. 

— C'est doue pour ce soir? s'écria Volusien avec 
trouble. 

— Eh non ! 

ils redescendirent en elVel vers le cal)aret. Le pére 
lioudia allait fermer, il u'a va il [An^ personne chez lui. 

— Tiens, te voilà encore, Guillaume; les oreilles ont dû 
te corner, on a fait un beau vacarme à propos de toi, ce 
soir. 

— On en fera un plus beau, interrompit le bra- 
connier. 

» C'est donc vrai? On dit que tu fais bien! reprit le 

cabaretier enchanté d'obtenir des confidences. 

— Qu'est-ce que tu me chantes? répliqua Ouillaume 
brusquement, mais au fond il était heureux del'approba- 
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tion que lui annonçait Houdin. Il ajouta : Combien te 
coûtent tes carreaux ? 

— Vin«^l sous piùci'. 

— Je te douue trois francs si lu veux m'en laisser 
casser un. 

— En voilà une idée! s'écria Houdin, jo veux bien! 

— Bon, eli bien! mets uno bouleillL' vide sur une table 
et puis la plaque de ionte de la cheminée de ta cuisine par 
derrière, contre le mur. 

— Pourquoi faire? 

— Je vais aller à quarante pas et je tirerai. C'est un 
pari que j'ai fait avec Yolusien. 

Le cabaretier se retourna vers celui-ci qui fit signe de 
la tète que c'était vrai. 

— Cununeiit ! tu veux tirer a cette heure-ci? demanda le 
cabaretier, tues fou. 

— Puisqu'on te paie, nous boirons après ! Qu'est-ce que 
ea te fait? 

— Ou euteudra, ou verra mou carreau brisé demain 
matin. 

— Tu arrangeras cela, c'est cent sous à gagner pour 

toi. Je les ai là. Moi, c'est un essai que je fais. 

— Ah! dit Houdin, n'en parle pas, ne nie mêle à rien, et 
dépéche-toi. Yolusien et lui disposèreut les choses comme 
le voulait Guillaume, qui s'éloigna en comptant quarante 
pas, puis se retourna, épaula son fusil, visa avec soin et 
lira, il avait brisé la vitre et la bouteille, avait volé eu 
éclats. 

— Je suis sûr de ce côté là! dit-lL 

Il fit avaler une bouleille de vin à Volusien et l'em- 
mena enfin à la maison de celui-ci. A peine arrivés : 

— il faut être de bonne heure à l'aifùt demain matin. 
Dormons ! s'écria-t-il. ^ 

16 
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Volusien ne s'étonnait plus, il était comme stupide et 
automatique. 

Le lendemain, à six heures du nialia, les braconniers 
se postèrent à une centaine de pas de la maison de Louis. 
Mais rien n'y bougea avant neuf heures. 

Les éiiu)lit)iis (II! la juiinirc avaii-iit donné une viok'iih^ 
migraine à Lévise. Quanl a Louis, il avait été leuu eu 
éveil très-avant dans la nuit par les pensées qui le 
secouaient. Ils se réveillèrejit tard. 

Les cloches sonnaient l'appel de laj^rand messe. Aussitôt 
Louis fui pris d'une résolution inflexible, rijiide. In res- 
sort de fer l'entraînait vers Téglise. 11 ne sentait qu'une 
chose, c'est que s'tl survenait un danger, il le dominerait. 
Mais il lallail «pi'il allât la-has, eunime on mange pour 
vivre, piir une nécessile indiscutable. 

— Fais-toi belle, dit-il à Lévise. 

— Àh! tu veux aller à l'église? répoudit-elle ayant l'air 
de demander ;zràce. 

— Tu ne veux pas faire ta prière avant de quitter 
Mangues? reprit Louis feignant l'enjouement, afin de 
ne pas l'effrayer. 

En « donnant <> h' mariage à Lévise, il avait mis fin à 
un d( s plus grands combats intérieurs auxquels il avait 
été livré. Maintenant Lévise devait être satisfaite, elle 
était hors de cause, elle pouvait bien faire un effort en • 
retour et le sonlcnii" dans la dernière lutte iprii enirageait 
pour lui-même. Telle était Timpression du jeune liomme 
persuadé qu'il restait le seul blessé, le seul vaincu de 
toutes ces batailles, le seul qui eût à poursuivre une 
réparation. 

Lévise se dit (pi Vlle devait le suivre partout. Elle mit ce 
au*elle avait de plus beau. 

— Je suis prête! dit-elle enOn courageusement. 
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— Allons (loiif! s'écria Louis avec un accent coDcentrc 
plein de détermination hostile. 

— Us sortirent. — Donne-moi le bras! dit Louis. Lévise 
obéit avec un léfrer tremblement. Elle ne savait à quoi 
Louis était décide niais le senliniont d'a^Mvssiun visible 
dans toute la personne du jeune homme ia remplissait 
d'anxiété. 

— Oup va-t-il faire? se demandait-elle, le cœur ajîilé. 
i^uiselle pensait (qu'elle avait bien fait de l'accompagner. 
Au moins elle pourrait se jeter entre lui et ceux qu'il 
paraissait disposer à braver. Elle commençait à com- 

prenilre son intention. 

Les l)racunniers les suivirent de loin. 

A chaque pas, f^ouis et Lévise dépassaient ou étaient 
dépassés par desgroupes de paysans qui se rendaient aussi 
à Tétrlise. Tous éprouvaient la même surprise et la mon- 
traient à l'aspect de Lévise parée et donnant le bras a 
Leforgeur ganté et rigoureusement habillé. Louis passait 
sur le chemin, se tenant hautain et méprisant, mais 
Lévise avait la téte basse et perdait contenance. 

— Elle n'était pas vêtue de la sorle quand elle était avrc 
nous, disait Guillaume à Volusien. Les braconniers s'éton- 
nèrent de les voir entrer à Féglise. 

— Comment ! ils osent entrer là ! s*écria Guillaume. 

A l'entrée de Louis et de Lévise, l'église était aux liois 
quarts pleine, une petite église nue, humide, sombre et 
mesquine. Malgrélui il sembla k Louisque les proportions 
de l'église rapetissaient son acte. 

il fallait fendre la presse pour pénétrer dans le chœur. 
Lévise voulut quitter le bras du jeune homme, il la 
retint et la tralnaplus morte que vive à travers rassemblée. 
Il inai'clia droit là où les gens étaient le plus serrés. 
Tout le monde se retourna, il y eut une haie de regarda 
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autour d*eux, et un murmure courut successivement tout 
le long de la foule. Louis avança, ouvrant lo passage avec 
des yeux déridi's. menarant?, qui indiquaient d'avance 
qu'on eût à se reculer, il conduisit ainsi Lcvise jusqu'au 
milieu du chœur, accompagnés d'un bourdonnement de 
voix ennemies. Lebancdlionneurétaitunpeu devant eux, 
orcupé parcin(î on par six piM'souucs dont les tètes se 
penchaient en arrière par-dessus le dossier pour recon- 
naître la cause de ce bruit. Le< personnages importants 
ainsi placés se parlèrent vivement dés (jn'ils ewrent 
reconiui les nouveaux arrivants. Le honrdounenuMit crois- 
sait. La messe était finie, le curé prenait quelques instants 
de repos avant de monter en chaire. 

Louis fit un pas vers le banc d*honneur, mais Lévise, 
à bout de forces, se cramponna des pieds aux dalles, 
arracha son bras à celui du jeune homme, et se jeta sur 
une chaise où elle s'agenouilla baissant le plus possible 
la tête pour se cacher. Louis se tourna de tous côtés, con- 
sidérant dédaigneusement tous les visages dirigés vers lui. 
Tandis que Lévise soulTrs^^t un terrible supplice, il ressen- 
tait un bonheur aigu. Il était arrivé à ses fins. Il tenait 
en échec tout ce monde murmurant et le forçait à subir 
à son tour l'humiliation. 11 domptait ces gens etjonissait 
de leur colère et de leur impuissance, lloubliait Lévise. Il 
avait enfin conquis un moment de joie âpre depuis quinze 
jours qu'il vivait dans les épines, sur les charbons 
• ardents. 

L'amour ne lui avait peut-être pas apporté de plaisir 
comparable, un plaisir rude et fortifiant. 

Un double mouvement se lit- parmi les assistants, les 
uns s'occupèrent du curé qui montait en chaire, les 
autres dirigèrent toute leur attention vers la grande 
porte oii un nouveau murmure montait à. la voftte. 
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Guillaume et Yolusien v^aient d'entrer à leur tour. 

Le curé ne savait point ce qui se passait. Sa voix débi- 
tant un sermon sur la bonne conduite se fit entendre. • 

Guillaiimo ut Voliisicu ûlaieiit iiilimidés par le lieu sa- 
cré. Us s'appuyèreut à uu pilier, ciicrcliaut à découvrir 
Louis et Lévise. Ils les aperçurent. Le sermon du curé 
continuait à retentir dans rôjîlise. Guillaume ne son^xea 
pas à manquer au respect roiisacré. D'ailleurs il n'était 
venu que pour suivre la trace du gibier. 

— J'aime à les tenir sous ma main, dit-il bas à Yolusien, 
et à les voir courir devant moi. C'est comme la chasse. 
Il s'inlerrunipit. — Il nous voit! dit-il. 

Louis qui ne cessait de parcourir des yeux l'assemblée 
aperçut en effet d*abord Yolusien, puis le beau Guil- 
laume. Voyant un jrrand garçon auprès de Yolusien, il 
le " rironiiut » lui aussi. Leurs yeux restèruiit uu 
moment fixés l'un sur l'autre, ils s'envoyèrent toute leur 
colère réciproque dans ces regards, comme s'ils eussent 
pu se Irappcr. Louis se sentait une certitude d(* supé- 
riorité, un besoin d'agression qui lui douuaient la con- 
fiance d'être le plus fort même physiquement, et qui le 
poussèrent à marcher vers les braconniers pour aller se 
mettre ronde à ronde aver eux. Il était sûr qu'eux non 
plus ue bougeraient pas et seraient dominés. 

Le silence de ces actes muets, Timpression de Tendroit,^ 
le visage hautain de Louis, son mouvement mesuré, cette 
assiiraiire Iraiiipiille, lïoidi',le jirestige de l'habit, le mys- 
tère qu'il y avait pour le braconnier dans cette hardiesse 
jointe à une si frêle apparence, firent un certain efietsur 
Guillaume. Il n*eul pas ])eur, mais il lui sembla que ce 
petit hoiiiine élait pourvu d'une force cachée contre la- 
quelle on ne pouvait rien. 

Le curé avait été surpris du va-et-vient des. télés, et 

16 
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en rhcrcliant le motif partout, ii avait distin^^ué Loiiis et 
Lévise. Il s'irrita. 

* Louis fut tout à coup arrêté dans sa marche. La voix 
du curé, claire, vive, chantante, disait : — Et surtout, 

mes filles, ne croyez pas que le scandale qu'on vous 
donne aujourd'hui reste impuni. Détournez les yeux 
avec horreur de cet exemple funeste. La honte et le 
péché se sont introduits près de vous, Taudace au front ! 
Eh bien... 

Sa voix se pei'dit dans une espèce de tumulte qui 
éclata. Lévise crut que l'église s'écroulait sur elle. 

A la porte! à la porte! crièrent plusieurs paysans en 
désignant Louis. 

Le maire, furieux contre le jeune homme, se leva néan • 
moins au banc d'honneur pour imposer silence. Le curé 
reprit: 

— Mes frères, ne troublez pas le recueillement du saint 
lieu et écoutez ce que j'ai encore à vous dire ! 

L'animation générale augmenta. Guillaume surexcité, 

parce qu'il considérait comme un encouragement inat- 
tendu de la part du curé, s'écria, dommaiit tout le 
bruit : 

— C'est mon afi^ire ! je m'en charge ! 

H écarta ceux qui l'entoiiraientet s'avanra. 

Partout ce furent des clameurs, des interpellations : 

— Oui, oui I mais c'est ici l'égUse, non, non ! c'est 
le curé qui Fa dit. Il faut que Guillaume en liniFse ! 

Eh bien ! il s'en charge! A la porte le débauclieur! la 
déhonléel 

Au milieu de son émotiçn, Louis était content, au 
moins c'était un orai?e devant lequel il y avait quelque 

jrloire a ne pas plier. Calme avec fureur, il était revenu a 
cOté de Lévise qui était près de défaillir. Guillaume arri- 
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vail vers lui. Un combat allait-il s'eugager dans l'église? 
Louis était prêt à tout. 

lie maire s'éiaaça alors au milieu du chœur et s^adressa 
au curé : 

— Il faul faire cesstT cette scùne, monsieur le curé, • 
cria-t-il, faites sortir tout le monde, quittez la chaire. 

— Mes frùres, reprit aussitôt le curé, retirez-vous, re- 
tirez-vous tous, le saint lieu ne peut souffrir un tel désor- 
dre. U'iiiiil nioi j(> m'interromps et je suspends. L'olîicc 
est fini. Retirez-vous et calmez-vous l 

11 descendit. 

Le maire saisit Guillaume par le bras et lui dît avec 

colér(^ : 

— Sortez le premier, vous qui ne venez jamais ici, 
mauvais drôle ! 

Il poussa devant lui plusieurs autres paysans. Volusien 

entraîna son camarade déconcerté. Le maire s'approcha 
de Louis, se disposant à ne pas le traiter avec plus d'é- 
gards. Heureusement le capitaine Pasteur et l'aubergiste 
accoururent. On avait su partout , en cinq minutes , la 
grande nouvelle que Lefor'icair, Lévisc et les braconniers 
étaient dans l'église, iîeaucoup de gens qui n'allaient ja- 
mais à la messe s'y précipitèrent par curiosité. Le capi- 
taine et Tanhergiste' furent de ceux-là. Ils étaient d'ail- 
leurs les seules personnes sympathiques à Louis, el ils 
vinrent, inquiets pour lui. lis assistèrent au grand 
(rouble. 

— C'est monsieur qu'il faut protéjrer, dirent-ils, si on 
ne veut pas monter diivanta?re les têtes! 

— Que diable l'emporte ! répondit le maire avec irri- 
tation; et il se détourna vers des groupes qui restaient 
arrêtés dans réfrlise et faisaient lapaj^e. 

— Aidez-moi à les renvoyer au moins! appela-t-il 
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de loin en faisant siirue au rapilainc et à l'aiiheif^iste. 

Tous trois allèrent alors aux petits rassemblements, le 
maire sommant les gens, les deux autres leur constellant 
de partir. Le curé sortant de la sacristie se joi^iit à eux 
et exliorta ses paroissiens à la tranquillité. L'éjrlise se 
vida peu a peu, les paysans se massèreuL le long des 
marches du porche, où Volusien et Guillaume s'étaient 
placés pour attendre Louis et Lévise à la sortie. 

Guillaume s'en était pris à Volusien qui avait eu peur 
du maire, et il l'avait ranaenô. 

— C'est le moment, lui dit-il, c'est le moment. Si j'a- 
vais su, j'aurais pris mon fusil ! Mais nous pourrons 
peut-être nous en passer. Tu vois ce que le curé a dit! 
Nous allons leur tomber dessus ! 

Louis et Lévise restaient à peu prés seuls dans l'église. 
La pauvre fille ne voyait, n'entendait plus rien; ses jam- 
bes flécliissaiont, elle était sans forces, a genoux sur sa 
chaise, dans une prostration et un écrasement complets. 
Ëlle ne pouvait plus se relever. La terreur, le désespoir, 
le désir d'être morte battaient dans sa poitrine à ( onps 
désordonnés et niourtrissauls. Elle ne savait où elle était. 
Ses yeux voyaient du noir partout, l'idée vague et pleine 
d'égarement qu'elle venait peufr-étre d'être précipitée 
dans l'enfer par la parole du prêtre' faisait aussi (qu'elle 
se repliait sur elle-même et n'osait remuer de peur de 
toucher la réalité de cette espèce de vision. 

Cependant le maire, le curé, le capitaine et l'aubergiste 
étaient parvenus à pousser devant eux les derniers retar- 
dataires. Voyant tout le monde rasseuiblé au dehors : 

~ Que faites^vous là? demanda le maire, qu'attendez- 
vous? rentrez donc chez vous. 

11 descendit les marches, et du jiesle et de la voix il 
coulraiguil une graude partie des gens à s'élûiguer, puis 
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fit comme eux. Lociin' et les deux autres conliinièreiit 
du liant du péristyle leur travail de paciûcaliou et de 
dispersion de la foiile. Néanmoias aucun d*eux ne se 
soucia de s'adresser aux braconniers. On fit comme si 
on ne les voyait [)as, après que le curé leur eut dit une 
seule fois : Allous, ue restez pas là ! 

Louis se trouvait seul avec Lévise à demi-folle. Alors 
il s'aperçut de ce qu'elle avait dû soufhrir. H resta un 
moment lui-même atterré de l'avoir tellement oubliée et 
de n'avoir pensé qu'à lui. 11 éprouva un grand serrement 
de cœur. Il crut un instant qu*il ne pourrait jamais ra- 
nimer Lévise, ni apaiser et ^ruérir cette dernière et ex- 
trême douleur qu'il avait tout fait pour lui apporter. Sa 
conscienr e allait-elle être chargée d'un malheur irrémé- 
diable? Mais il songea qu'il avait toutes les ressources de 
l'avenir devant lui. — Je donnerai à Lévise, se dit-il, toute 
ma vie pour prix de sa journée d'aujourd'hui, je mettrai 
tant d'ardeur, de soins, de volonté qu'elle ne saura plus 
un jour qu'aujourd'hui a existé, pu si elle se le rappelle, 
il faudra que ce soit avec bonheur! 

Une autre pensée vint i)resque aussitôt le débarrasser 
do ce tourment. Est-ce moi qui ai fait cela, est-ce moi 
qui l'ai voulu? se dit-il encore. Non , ce sont ces misé- 
rables, c'est ce braconnier. Alors il fut repris par l'exas- 
pérai ioii enra^^ée qui l'avait amené à l'éfilise, cette exas- 
pération qui lui mettait de l'acier dans les veines et 
voulait que rien ne le fit reculer. Mais elle était plus im- 
patiente, plus nerveuse, et tournée plus directement con- 
tre Guillaume. 

— Viens, dit-il d'abord doucement à Lévise, viens, il 
faut rentrer. 

Elle eut un mouvement de crainte machinal. Louis l'en- 
leva de la chaise presque de force. 
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—Voyons, repril-il d'un accent plus bref, il n*y a plus 

personne ! 

Elle le regarda avec des yeux si troublés que Louis se 
demanda si elle perdait la raison. Elle parut revenir à • 
elle-même. 

— Où étais-tu (loue? dit-elle plaiutivement. 

Cette question atteignit Louis au cœur ; ce triste éton- 
nementde n'avoir pas eu son ami, son protecteur auprès 
d'elle! En effet il était bien loin d'elle tout à l'heure, 
quoiqu'à sou côté ! Et que lui répoudre? — Je me racliè- 
terai de tout cela, se dit-il. 

— Sauvons-nous d'ici, reprit-elle avec l'effroi d'un en- 
fant, pourquoi y sommes-nous venus? on veut nous tuer, 
nous sommes perdus ! 

Louis eut de la peine à l'empêcher de courir jusqu'à la. 
fK)rte. Elle l'entrainait. La porte était masquée en dedans 
par une i)eti te construction qu'il fallait contourner et qu! 
avait issue sur le porche au moyen de deux autres fausses 
portes. Eu arrivant là eu pleine lumière et api rcevant 
encoi*e beaucoup de gens rangés sur la place, Lévise fut 
comme repoussée à l'intérieur par un choc violent. Elle 
recula, liouis avait vu eu même t 'Uips les braconniers 
plantés au haut des mm (lies. On les attendait! 

— Pour l'amour de Dieu! Lévise 1 s'écria Louis avec 
une colère impérieuse, et il la ramena en avant. Il la fît 
passer avec lui devaut les l)racouui(TS qu'il frôla presque 
de l'épaule. Ses sensations étaient curieuses, il pensait 
que Guillaume pouvait Tassommer d'un coup, les bra* 
conniers avaient de gros bâtons, et, embarrassé de Lévise, 
il était hors d'état do se défeudre, il se le disait, et néan- 
moins il no craignit pas uue seconde d'être frappé, il 
sentait qu*oo le laisserait passer, et que plus il provoque- 
rait et braverait ainsi par sa seule attitude, plus il en 
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imposerait. Il sentait même qu%s'il était frappé^ le coup 
portfiait mal, ou qu'il y résisterait mieux qu'en toute 
autre circoiisluQce. il en était sûr. 

- S'ils font un signe, un geste, s'ils disent un mot, se 
promit-il, advienne que pourra, je lève ma canne. 

Il espérait, il aurait voulu que Guillaiiiue lit une dé- 
monstration quelconque. Mais celui-ci lut retenu encore 
une fois par un scaitiment. d'inaction qull ne pouvait 
s'expliquer. Ces manières de dédain , de provocation 
muette le déroutaient. H n'avait pas confiance dans son 
bâton. Les événements de l'église l'avaient pris à l'ini- 
proviste, dérangeaient ses combiuaisons, ses prépauratife. 
Il comprenait aussi que Volusien ne le seconderait pas. 
S'il avait eu son fusil, l liahitnde de l'arme l'eût entraîné. 
Mais là d'ailleurs un instinctif respect du lieu reli^neux le 
retenait. «Ët puis, il l'avait dit à Volusien, il préparait un 
afIÙt pour tirer à coup sûr. Pendant qu'il s'étonnait de 
ses incertitudes, Louis et Lévise étaient sur la route. La 
jeune fille n'avait pas eu conscience qu'elle vivait 
pendant la minute qui fut employée à descendre les 
marches. 

Une fois sur le chemin, elle refirit un peu de courage et 
l'espérance que le danger .était passé lui revint. 

Le capitaine et l'aubergiste attendaient un peu en avant 
les jeunes gens, pour les accompagner et les couvrir par 
leur présence contre une attaque. 

Guillaume indécis, ne jugeant pas bons le moment ni 
les moyens de les assaillir, irrité aussi de n*avoir pas 
rempli la mission de vengeance que la foule et le curé lui 
avaient donnée selon son sens, dit à Volusien : Viens 
derrière eux , le petit brigand fait trop le faraud , je ne 
sais pas, ça ne peut pas en rester là. 

Alors un véritable cortège se trouva éclielonué le long 
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de la route. Deux puriileux, trois par trois, hommes et 
il'mmes, ruiilaine de paysans s'claieiit mis en niar- 
ciie pour voir la siiile de i'aiïaire. Lii capilaiue et Tauber- 
giste, Louis et Lévise allaient sur le même rang. Les 
deux partisans de Louis ne savaient trop lui dire : 
le blâmer, lui donner le conseil de quiUer Je payj?? Il ne 
paraissait pas avoir euvie du parler. 
Guillaume dit, après quelques pas, à Yolusien : 

— Rapprochons-nous, qu'ils nous sentent au moins sur 
leurs talons. Voila deux occasions manquées. Gare la 
troisième! Si j'avais eu un port d'armes, ce serait lait 
maintenant. Avançons toujours. Je ne lui ai pas encore 
parlé, à lui. 

Guillaume était désorienté, il aurait voulu se jeter sur 
Louis et en même temps se le réserver pour un meilleur 
moment. Il avait besoin de faire savoir à Louis qu'il le 
« rattraperait ». 

Ils forcèrent en effet le pas, et Louis, qui ne voulait pas 
mèqie leur faire Tbonneur de regarder derrière lui, de- 
vina qu'ils se rapprochaient. De son côté, Lévise n'osait 
pas se retomner, elle avait un peu moins peur eu ne les 
voyant pas. 

Le capitaine dit eniin à Louis : 

— Vous n'avez guère été prudent. 

Le jeune homme ne l'écoulait pas : les braconniers 
étaient à cinq ou six pas derrière lui, les paysans ser- 
raient aussi peu à peu leurs rangs pour se maintenir à 
l'allure des acteurs de ce drame. 

— Les gredins! dit à très-haute voix Guillaume, ils s'i- 
maginent que c'est liui, ils se sauvent, ils croieuleu être 
quittes pour la peur i 

Le capitaine, qui ouvrait la bouche pour parier encore 
de prudence, s'arrêta. 
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— Les voilà ! dit Lévise, dont la voix s'éteignit dans 
sa gorge contractée par l'effroi. 

Louis ne put en supporter davantage. Il fit brusque- 
ment yolte-fiace, et d'un bond se trouva sur les bracon- 
niers, hors de lui, vert, les dents serrées et les lèvres re- 
troussées. Gela était mieux l'affaire de Guillaume, il s'y 
connaissait, à ces symptômes de querelle. 

— Que voulez-vous? dit Louis d'un accent si£9ant; il 
s'adressa à Volusien : Vous, je vous ai défendu de jamais 
reparaître devant moi ! et vous, misérable, je vous dé- 
fends de me suivre, vous allez retourner par là! 

n montra avec le bout de sa canne la direction d'où ils 
venaient. 

Oh, obi répliqua Guillaume non moins emporté, 
6te-toi toi-même de mon cbemin, ou je te brise tes mé- 
cbants petits os ! 

Louis lui lança un coup de canne. Guillaume para et 
une bataille sans quartier commença enfin. Le premier 
cboc des bÀtons, les piétinements, la façon dont les deux 
hommes se ruèrent l'un sur l'autre, tout fut effrayant 
de bruit, de mouvement et de menace. 

Lévise jeta un grand cri, dix autres y répondirent, 
poussés par les femmes qui se trouvèrent à Tentour. Tout 
le monde pensa que Luuis allait rester sur le carreau. 
Lévise cessa d'avoir peur pour elle, elle ne vil plus que kî 
péril de son ami menacé par un être qu'elle exécrait, elle 
se précipita vers les deux combattants, convaincue dans 
son désir ardent de défendre Louis qu'elle allait pouvoir 
arracher le bùton des mains du braconnier et l'en frap- 
per, mais le capitaine la saisit à bras le corps et la retint : 

~ Malheureuse, dit-il, vous lui feriez encore casser la 

tète plus vite et à vous aussi. > 

ËUc se débattit comme un chat sauvage, désespérée de 

17 
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ne pouvoir porter le secours de sou dévoûxueût à Louis, 
elle se tordit, essaya de mordre le capitaine pour lui faire 
làcber prise, et cria : 

— Mais il va le tuer, au secours! au secours! laissez- 
moi. 

^ Non, non, malheureuse, répondait le capitaine, lui 
résistant avec une impituyable force. 

La pauvre enfant se figurait qu'elle terrasserait à elle 
seule le colossal Guillaume, tant elle avait une envie dé- 
sespérée de sauver Louis. Ëlle éprouvait une horrible 
désolation qu'on la retint : eUe seule était capable de se- 
courir Louis, elle le sentait, et on le privait de cette seule 
chance de salut ! 

Le capitaine, l'aubergiste, personne n'osait s'exposer à 
ces deux bâtons qui sifflaient et claquaient l'un contre 
l'autre avec un bruit sinistre , Jaiiccs de part et d'autre 
avec un vœu frénétique que le coup fût mortel et abattit 
l'adversaûre.' 

L'aubergiste alla à Volusien : 

— Séparez-les , lui dit-il tout ému , séparez-les , c'est 
votre ami! retenez-le. 

— Laissez-les faire, dit Volusien, ou verra bien qui est- 
ce qui est dans suii droit ! Il voyait là-dedaus une espèce 
de jugement de Dieu ! 

Lévise luttait de toute sa force avec le capitaine, et, ne 
sachant que faire pour venir à l'aide de son pauvre Louis, 
ne sachant quel renfort lui envoyer, elle lui cria, comme 
si au moins son désir eût eu quehiue pouvoir : 

— Louis, courage, défends-toi bien ! 

Et de ses deux mains raidies elle essayait de briser la 
ceinture que lui faisaient les bras du capitaine qu'elle 
traînait malgré lui pas à pas vers les adversaires. Une 
voix parmi les assistants fit écho à Lévise en lançant un : 



Digitized by 



DU BBàU «UILLAUllB 



291 



Hardi, le petit, hardi! Mais presque aussilùl lous les au- 
tres ripostèrent en eDOOurageaût le braconnier : Ya donc 
Guillaume, 7a ferme! tu es le plus fort! finis-en d'un 

bon coup. 

Le combat était devenu un spectacle d'un intérêt ter- 
rible pour tous ceux qui le regardaient. Louis et le bra- 
connier toumovaient au milieu d'un cercle avide et 

palpitant, qui avançait et rccnlail avec oiix. 

Le jeune homme avait attaqué GuilLaume avec une im- 
pétuosité si rapide qu'il Tavait fait rompre toujours de- 
vant lui; mais la vigueur du braconnier eût infaillible- 
ment inailrisé à la fin l'énergie galvanique du frêle Louis. 
Heureusement pour lui, les coups étaient portés avec une 
aveugle violence, et si les bfttons s'entrechoquaiâit d'une 
façon si vive qu'on ne les voyait plus voltiger par mo- 
ments, ils ne touchèrent qu'une fois ou deux la chair, et 
à faux. 

Lévise, la tôte perdue, criait : Au secours! Louis, tue- 
le! Le capitaine épuisé allait la laisser échapper quand 
plusieurs femmes jetèrent une exclamation qui fit tres- 
saillir et bondir la jeune liile de bonheur : — Monsieur 
le curé! dirent-elles. 

Un hasard véritablement protecteur venait préserver 
Louis. Le curé allait dire une messe daus un château du 
voisinage, il marchait très-vite accompagné d'un enfant 
de chœur qui portait les vêlements et appareils 
sacerdotaux. 

— Monsieur le curé î appela de loin Lévise d'un ton de 
prière irrésistihle. it hâta le pas. On s'écarta devant lui. 
Il se trouva en face des deux forcenés, qui râlaient d'a- 
charnement en voyant qu'ils ne réussissaient pas à se 
faire assez de mal. 

— Monsieur le curé ! ne les laisser pas s'égorger 1 dit 
vivement le capitaine ! 
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— Monsieur le curé! répéta Lévise que l'espoir, la joie 
subite soulevaient. Elle lui montrait Louis et Guillaume! 
Les bras étendus^ elle eût voulu pousser elle-même le 
prêtre au milieu d'eux. Elle s'arracha des mains du capi- 
taine par une secousse extrême. 

Tout cela n'avait pas pris deux minutes de temps, la 
* bataille et l'arrivée du prêtre! Le curé hésita une seconde; 
rien ne semblait devoir arrêter ces bras qui se levaient et 
. retombaient en emportant tout le corps dans leur élan. 
U eût une bonne inspiration, il enleva promptement sa 
chasuble des mains de Tenfont de chœur, et jeta comme 
un voile sur les bâtons la lourde étoffe brodée. Louis et 
Guillaume tout étourdis, stupéfaits, baissèrent leurs 
bras ; la chasuble tomba à terre entre eux et les sépara. 
ÂussitAt le curé s'avança et les repoussa de la main. 

— Oh! monsieur le curé! s'écria Lé vise folle derecou- 
naissance. 

— Malheureux! dit-il, osez donc fouler aux pieds le 
vêtement sacré! 

Ils reculèrent sans bien comprendre. L'ivresse de la 
lutte fermentait encore toute chaude dans leur téte. 

L'intervention du prêtre donnait de la honte à tous 
ceux qui étaient là. Chacun avait sur la conscience le 
reproche d'avoir assisté, comme à une partie de plaisir, 
à un assaut qui pouvait amener la mort d'un homme. 
Pas un seul n'avait fadt son devoir. 

Le beau Guillaume reprit le premier son sang-froid. Il 
vit aussitôt qu'il n'y avait rien de décisif à faire là, sa 
pensée se reporta au petit taillis d'où Ton plongeait sur la 
maison de Louis. C'était l'endroit sûr. U n'avait pas à se 
battre au hasard, il avait à se venger, à venger tout le 
monde. Il reconnaissait qu'en plein chemio, au dehors, 
il y aurait toujours quelqu'un qui se mettrait entre lui 
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et Louis, comme fiaisait le curé. Il secoua son bftton, en 

frappa la terre, et dit : Les corbeaux portent malheur! 
Et il partit à grands pas à travers les curieux, sans même 
s'inquiéter de Yolusieu. Celui-ci courut après lui .et rac- 
compagna. Volusien était tout à fait démonté par la con- 
duite de Louis, qui l'avait jeté hors de la maison, qui 
avait bouleversé toute l'église et s'était le premier attaqué 
à Guillaume dont tout le monde avait peur. Le frère de ^ 
Lévise commençait à être inquiet que ces débats ne 
finissent mal pour Guillaume et pour lui. 

Tandis que les braconniers s'éloignaient, Lévise délivrée 
du capitaine dit à celui-ci : — Vite, vite, emmenons-le. Elle 
prit Louis par la main, le capitaine le poussa légèrement 
par l'épaule. Interrompu subitement dans son mou- 
vement furieux, le jeune liomme était comme sans 
équilibre. 

Louis se laissa flaire, dégoûté de s'apercevoir soudain 

qu'il était en butte à tous les regards, et comme quel- 
qu'un qui sort d'un rêve, subissant l'impulsion qu'on lui 
donnait Puis il revint à lui, voulut se tenir en homme 
que rien n'a troublé, et salua le curé. Ce dernier de son 
côté, tremblant d'émotion en envisageant l'action sou- 
daine et heureuse qu'il venait d'accomplir, ne se sentait 
plus ni éloquence, ni élan. 11 répondait à moitié à des 
paysans et à Faubergiste qui se pressaient autour de lui 
en le félicitant. Un instant après la route était vide, le 
curé à sa messe, les paysans dans les maisons ou les ca- 
barets, les braconniers dans le bois, Louis rentré chez 
lui avec Lévise et le capitaine. Mais partout bouillonnait 
le levain de ces scènes excessives. 
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CHAPITRE XII 



ULT1H4 BATIO 



Dès qu'ils furent arrivés dans la petite maison, Lévise 
qui n'avait songé qu*à mettre Louis en sûreté, ne pleura 

pas, mais encore pleine d'épouvante, elle prit les deux 
mains du jeune homme et s'écria : Obi partons, partons, 
ils te tueront! que foisons-nous dans ce maudit village? 
Louis! je t'en supplie, partons! je ne peux plus rester 
ici! j'ai peur, ils sont tons contre toi! Ne m'épouse pas, 
laisse-moi, mais ne reste pas ici. 

ËUe ne savait à quel prix le déterminer et comme, 
sombre, le visage contracté, il ne répondait pas, elle 
ajouta, s'adressaut au capitaine: — Monsieur le capitaine, 
dites-lui, dites-lui de partir. 

Ëlle reprit de nouveau, en se tordant les mains : On le 
tuera et je ne pourrai pas le sauver! 

Le capitaine alla à Louis. 

— Voyons, lui dit-il, ne vous entêtez pas. Vous n'en 
avez donc pas assez? Elle a raison, voulez-vous attirer un 
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malheur? soyez raisonnable. Il faut absolument que 
TOUS partiez ! 

Louis ressentait un grand ébranlement. Combien avait 
été stérile et vaine toute cette furie dépensée pendant 
une heure* Quel bénéfice en avait-il retiré, même pour 
son amour-propre? C'était lui que le curé avait prutégé 
par sou intervention, et non le braconnier. Il avait eu 
beau arriver à la dernière limite de ses forces, vainement 
tout ce qu'il avait de volonté s'était soulevé, et il avait ^ 
mis en jeu une énergie morale dix fois supérieure, eu 
égard à sa complexion, à celle d'aucun autre homme, 
pensait-il. Il se rappelait l'invincible raideur du bras de 
Guillaume, cette puissance naturelle de muscles contre 
laquelle son vouloir exalté jusqu'à l'infinie tension, avait 
échoué. Il devait reconnaître qu'il était le moins fort et 
qu'il aurait été assommé, si on ne les eût séparés à temps. 
Louis ne pouvait supporter l'idée d'aucune infériorité. 
N'était-il donc qu'un pauvre petit iiomme impuissant? 

Découragé de lui-même, il trouvait qu'à l'église il avait 
été mou, inerte, il s'accusait aussi d'avoir été enchanté 
de laisser aller le braconnier sans essayer de recommen- 
cer le combat, et d'avoir trop facilement profité de ce 
que le capitaine et Lévise le pressaient, pour abandon- 
ner le terrain et venir se réfugier chez lui. J'aurais dû me 
faire tuer sur la place se disait-il. Il n'avait rien obtenu 
pour Lévise non plus, sinon de démontrer que sa protec- 
tion était inefûcace pour elle. 

^ Vous m'avez fait fuir, dit-il ; si on laisse croire & 
ces gens-là qu'on a peur, il est certain qu'on ne les ar- 
rêtera pas. 

— Gomment, répliqua vivement le capitaine, vous 
n'êtes pas encore content? Vous avez mis tout le village 
k l'envers, vous avez tenu téte sans un seul accroc à un 
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liomme qui est la teneur du pays! que vous faut-ii donc 
déplus»? 

— Oui, ajouta Lôvise, Yolusien, Guillaume, tu as le 

dessus sur tout le monde! 
Ces éloges, ce bon témoignage rendu à sa conduite 
' firent sourire Louis de plaisir malgré lui et ramenèrent 
un peu de satisfaction dans son esprit troublé. 

— Ëh bien ! dit-il, si je puis être sûr que je n'ai pas été 
faible, je veux bien partir ! 

En effet, dès que cette grande et dominante avidité de 
supériorité et d'énergique dignité se trouvait apaisée et 
satisfaite, Louis se portait avec non moins de vivacité 
vers l'idée de partir, la plus forte après Tautre. U lui 
tardait de quitter Mangues, afin de rendre un peu de 
repos à Lévise, afin d'être lui-même en paix, pour éviter 
l'arrivée et la rencontre de son père qui eût pu. être plus 
fatale que tout le reste à la jeune fille. 

— Oh Louis I s'écria Lévise, si tu savais quel bien tu 
me fais; le ciel m'a entendue! Il me semble encore te voir 
devant Guillaume, ajouta- t-elle, pensant qu'une telle 
image chassait toute velléité de rester plus longtemps à 
Mangues. Elle Tembrassa, le serrant avec un emporte- 
ment de bonheur, comme si elle le retrouvait sain et 
sauf par une chance miraculeuse. 11 se dégagea assers 
brusquement. 

— Ne me parlez plus de cet homme, dit-il, si vous 
voulez que je quitte Mangues! 

— Non, non, reprit Lévise avec uneespèce d'exallalion, 
ne parlons plus de tout cela. C'est passé, c*est fini, c*est 
loin ! A l'heure qu'il est, nous sommes en chemin pour 
Paris, n'est-ce pas? c'est bien irrévocable! — Elle aurait 
voulu en même temps, épancher la douleur qu'elle éprou- 
vait encore, mais Louis ne chercbait ni à plaindre, ni à être 

17. 
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plaint. La jeuae fille mettait dans sa joie quelque chose 

d'agité, de craintif, et toutes ses émotions se réunissaient 
dans ces cris fébriles, par lesquels elle essayait de refouler 
sasouftoce. 

— Ah ! se dit Louis, la pauvre fille, il est temps en eflbt 

que je pense à elle. 

— Oui, répondit-il avec une vivacité que lui com- 
muniquait l'agitation, la fièvre de la jeune fiUe. Bh bien! 

■ 

capitaine, y a-t-il une voiture? peut-on se la procurer 
aujourd'lmi même? 

— L'aubergiste vous prêtera la sienne, répliqua le 
capitaine. 

Il fut convenu alors tju'on se servirait de la voiture 
pour aller à l'un des chefs-lieux d'arrondissement du dé- 
partement où relayait la diligence de Paris. Lévise pres- 
sait l'arrangement, il n'y avait pas de difficultés, il ne 
fallait pas de retard. S'il n'y avait pas eu huit lieues à 
faire de Mangues au relai de la diligence, elle eût proposé 
d'aller à pied, laissant tout derrière eux ! 

Quand le projet fut bien arrêté : Allons, prépare les 
coffres, les malles ! dit Louis à Lévise. 

Oh! s'écria-t-elle, nous serons donc enlin heureux! 
Elle parlait de bonheur avec opiniâtreté pour masquer 
ses tourments. Et elle avait envie de pleurer malgré 
l'espérance qui était reviiuie. 

Ces deux terribles jours avait détruit pour elle le bon- 
heur antérieur, il lui semblaitque les angoisses duraient 
depuis plusieurs mois, et ne pouvaient disparaître. Elle 
fCit partie sur-le-champ, elle se fût trouvée transportée 
à vingt lieues de Mangues, qu'elle n'eût pas encore été 
rassurée. 

— Tu as vraiment trop peur? reprit Louis, et, recon- 
1^ duisant le capitaine, il lui dit : N'annoncez surtout à 

personne que nous partons ! ou croirait.., 
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— Gela n'a Yraimeat pas le seos commun, répliqua le 
capitaine, avec une certaine colère contre cette suscepti- 
bilitc puérile et redoutable qui était une maladie chez 

Louis. 

Le capitaine ne disait pas combien il était inquiet des 
dispositions de Guillaume, mais il courut chez Tauber- 
giste pour qu'on tînt la voiture prôte. On devait partir 

(le Man^rues à oiizi^ lioures du soir et rejoindre à deux 
heures du matin le relai où la diligence passait à trois 
heures. 

Ensuite le capitaine alla chez le maire qu*il trouva 

dans une humeur terrible suscitée par l'affaire de 
l'église. 

— Monsieur le maire, dit-il, je crois devoir vous pré- 
. venir qu'il serait bon de faire surveiller ïe beau Guil- 
laume, un liuniniodaii^iereux. Tout le monde a en- 
tendu ses menaces. Gela tournera mail 

— Ah çà, reprit le maire, vous connaissez donc ce petit 
monsieur qui est venu faire tout ce trouble dans ma 
commune? C'est très-ennuyeux. Gela pourrait aller aux 
oreilles du préfet. Je vais renvoyer cette hlle qui a causé 
tout le tapage. J*en ai conféré avec M. le curé avant 
vêpres! Ils se sont battus sur la route, à ce qu'il m'a dit. 
On ne m'a pas nommé maire pour n'être occupé que des 
sottises de ce monsieur. Je le ferai partir aussi. J'ai ap- 

' pris qui est son père et je vais écrire à celui-ci pour qu'il 
vienne le cberrber. On n'a jamais rien vu de pareil. 

— Mais ils partent ce soir! dit le capitaine, et comme 
il n'est pas alisolument sûr que la voiture qui doit les 
emmener soit disponible aujourd'hui, on peut surveiller 
le hraroiinier et l'empêcher de faire quelque mauvais 
couj) qu'il tentera certainement. 

— Eh ! s'écria le maire, faut-il mettre une brigade de 
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geudannerie en Fair pour préserver ce fou des suites de 
ses incartades ? Tant pis pour lui ! 

— Mais, monsieur le maire, dit le capitaiûe, si uu 
meurtre est commis, tous aurez encore bien d'autres 
tracas... 

— Ah! interrompit le maire, j'aime mieux en elTet 
qu'on me laisse tranquille ! Je dirai au garde-champétre 
de tenir Toeil ouyert sur le beau Guillaume ! 

Le capitaine s'en retint allégé. Cependant le garde- 
champêtre n'était pas bien choisi pour une telle com- 
mission. Ce n'était pas un être esclave de la consigne. 11 
alla bien rôder aux environs de la Bossemartin, mais 
décidé à ne point continuer sa faction le lendemain ni 
les jours suivants. 

I>iéamuoiûs son apparition auprès du cabaret et dans le 
cabaret fut remaïquée par Volusien toujours prudent, et 
il avertit le beau Guillaume qu'ils étaient probablement 
gardés à vue. 

Le beau Guillaume eut d'abord envie de dégoûter le 
garde-champétre de les épier et de les suivre. Mais il se 
contint, sachantque cet honune, auqaelil avait eu souveat 

affaire, n'exécuterait qu'un simulacre de surveillance. 

LUosuccès de la lutte avec Louis, à laquelle il jugeait 
maintenant qu'il avait eu tort de se laisser emporter 
puisque cette espèce de dnel ne présentait pas une issue 
certaine, l'avait ramené très-fortement à l'idée de tuer. 
Les tuer était sa mission. 11 ne s'agissait plus d'une que- 
relle particulière, comme avec Bagot, qui se vide en mal- 
traitant seulement l'adversaire, il fallait employer la plus 
grande habileté, les soins, et le sang-froid. Le village 
entier l'avait chargé de punir, il devait punir à coup sûr, 
rapidement et sans rémission. 

Il était irrité de n'avoir pu surmonter Louis et cela 
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aussi demandait châtiment. Le petit taillis d'où Fembus- 
cade était si bonne Tattirait et le sollicitait. 11 voyait eu- 
core Louis et Léyise dans leur chambre livrés pleinement 
àson fusil. Il lui semblait qu'après leur mort ils se diraient 
que c'était lui qui les avait tués et que leur ^ àmc » 
conserverait une éternelle épouvante de lui. Il se voyait 
traversant glorieusement les rues de Mangues, et tous 
les paysans diraient sur son passage : Voilà celui qui en a 
fait plus que nous! 

Il imposa violemment silence à Yolusien qui montrait 
des inqiiiétudes, des doutes, et répétait toujours que 
Louis était armé chez lui, et que ni le maire ni le curé ne 
paraissaient favorables à Guillaume. 

— Ëhi dit le beau Guillaume, c'est parce qu'ils ne 
veulent pas faire eux-mêmes ce que je ferai. Tout le 
monde m'attend ! 

~ Qu'est-ce que vient faire le garde-champêtre? de- 
manda Yolusien. 

— C'est pour l'apparence ! reprit Guillaume; d'ailleurs 
si le maire et le curé ne sont pas pour nous, ce n'est pas 
une raison pour que je m'arrête. Ce n'est pas pour eux 
que je vais, c'est pour nous tous, comprends-tu, nous 
tous, les petits! 

Alors Yolusien répliqua qu'eu tout cas ce même soir 
Louis devait se tenir sur ses gardes. 

Guillaume répondit : Je les guetterai quinze nuits de 
suite, s'il le faut. 

Néanmoins ce que Yolusien avait dit de l'opposition 
probable du maire et du curé fit que Guillaume se dé- 
cida à arrêter le plan des précautions à prendre apiês le 
meurtre. 

Il fut convenu qu'on établirait une espèce d'alibi, qu'on 
laisserait tous les soirs une lumière dans la maison de 
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Voltisiea, puui tairo croire que les braconniers ne Ta- 
vaient pas quittée, qu'ils y rentreraient après le coup, 
nettoieraient le canon des fùsils afin de pouvoir prou- 
ver qu'on ne s'en était pas servi, les accrocheraient au 
râtelier et fumeraient paisiblement leur pipe en gens 
qui n'ont point songé à se déranger, qu'on n'irait point à 
la Bossemartin de quelque temps non plus, afin égale- 
ment que personne ne pût témoigner qu'ils lussent 
sortis du cabaret à une heure proche de celle où ils 
agiraient. 

Grâce à ces moyens, Guillaume déjà persuadé de Tîm- 
punité en vertu de son droit, était convaincu qu'aucune 
preuve ne pourrait être invoquée contre eux. Il pensa 
même aux recherches qu'on ferait peut-être sur le calibre 
des balles et la bourre des fusils et crut imaginer un 
moyen pour rendre ces recherches infructueuses. On 
mâcherait les balles et on bourrerait avec des feuilles. 
Enfin on passerait cette même soirée à la Bossemartin et 
à tous ceux qui parleraient de Louis et des scènes de la 
journée, on répondrait avec indifférence, comme si on 
ne s'occupait plus de rien, et que les quelques coups de 
bâton échangés eussent tout terminé. 

Lesdeux braconniers allèrent donc à la Bossemartin où 
le dimanclie amenait beaucoup de monde, et ils furent as- 
saillis de félicitations et de questions toute la soirée. Ils 
suivirent exactement leur programme. Guillaume feignit 
de ne plus prendre aucun intérêt à ce qu'on lui disait. 
Mais Fimpatience battait la charge dans sa poitrine, et 
comme on lui demandait à chaque instant s*il ne « rat- 
traperait » pas TiOuis, il faillit plusieurs fois éclater et 
répondre» avec emportement à ceux qui paraissaient dou- 
ter de lui. Il avait des tentations de les assommer. 

Les autres cabarets de Mangues étaient pleins aussi 
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à iieui heures, après la danse au Mail, et un n'y parlait 
que du scandale de Téglisc et de la bataille. Le sentiment 
universel voulait qu*on fil payer à Louis sa bravade. 
Gardonchas se trouvait dans l'un de ces cabarets. Earo- 
nique était absente depuis deux jours, il avait sa liberté 
el en profitait. Le garçon de Tauber^re vint et annonça que 
Louis et Lévise partaient le lendemain, que l'aubergiste 
lui avait dit de tenir la carriole prête pour onze heures 
du soir. 

Alors on chercha ce qu'on pourrait bien faire avant le 
départ de Louis et de Lévise, et Gardonchas glissa soumoir 
sèment là proposition de leur donner un charivari. Il 
était fort humilié depuis que le bruit courait que Louis 
lui avait fait épouser Ëuronique pour' se débarrasser de 
celle-ci, et le soufflet donné à sa feoune lui restait sur 
le cœur. 

La proposition fut accueillie avec des cris de joie. 
Quinze ou vingt garçons se levèrent avec enthousiasme 
pour se munir des instruments nécessaires, mais à cette 

heure avancée il devenait diflicile de composer un or- 

ê 

cheslre bien complet. Gardonchas conseilla de se borner 
à chanter la chanson faite sur Lévise. 

— Oui, oui, la chanson, c'est tout ce qu'il fout! s'é- 
cria- t-on. 

Aussitôt la bande prit des torches de résine et se pré- 
cipita dehors, en hurlant, en braillant et en dansant. En 
chemin, on arrêtait les ^ens qu'on rencontrait, el on leur 
proposait de venir au charivari. La bande se f^rossit et 
se composa bientôt d'une quarantaine de personnes, filles 
et garçons, presque tous secouant une torche, et elle 
s'avança entonnant à tue-téte la terrible chanson. 

Lévise faisait les préparatifs du départ avec une préci- 
pitation agitée. En se hâtant, elle espérait dévorer le 
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temps, mais, quand die oùt fini, elle se trouva en face de 
longues heures mortellement lentes. 

BUe embrassa cent fois Louis en répétant : Bnûn, nous 
en avons fini avec nos tourments ! Elle essayait de mon- 
trer un grand contentement, mais elle croyait toujours 
voir reparaître les braconniers, tressaillait au moindre 
bruit, puis elle s'exaltait à Tidée de Paris, retombait dans 
l'inquiétude, revenait sur ce qu'elle avait éprouvé depuis 
deux jours, s'emportait en cris de colère contre les bra- 
conniers, disant que s'ils se montraient de nouveau, il 
faudrait les tuer, puis pleurait au cou de Louis en s'é- 
criant : Je t'ai cru mort ! enfin reprenait encore de l'exal- 
tation, déclaraut de nouveau que tout était fini, qu'il ne 
fallait plus penser qu'à être heureux 1 souriant, retenant 
ses larmes, maudissant la pendule, allant, venant sans 
motif, parlant subitement de choses insignifiantes pour 
avoir l'air d'être calme, tombant dans un silence morne, 
' d'où elle sortait pour s'écrier que le ciel n'avait pas eu 
pitié d'eux, puis se redonnant courage et voulant en 
donner à Louis. 

Les tendres paroles de Lôvise pénétrèrent enfin le cœur 
de Louis. Le soleil amoureux rayonna comme dans les 
beaux jours du conmiencement. Les pensées pénibles ou 
âpres se dissipèrent aussi promptement qu'un brouillard 
du matin. L'avenir se montra à Thorizou, aussi pur et 
aussi brillant que le ciel le plus bleu. 

Louis écrivit un billet fort laconique à sa famille : Je ' 
pars pour Paris. Je vous en apprendrai les motifs dans 
quelques jours! 

La lettre devait être mise à la poste au moment du 
départ. 

Lévise -avait souvent parlé à Louis de la famille du 
jeune homme. U avait toujours évité de lui laisser en- 
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trevoir les embaras qui pouvaient naître de ce côté, en 
répondant que ses parents ne s'occupaient pas de lui * 
et approuvaient tout ce qu'il faisait. Le voyage à Paris 
amenait sous les yeux de Louis Timage de nouveaux 
embarras, mais ceux-ia étaient éloignés et faibles en 
comparaison de ceux qui formaient la situation présente. 

Il se laissa donc à aller à écbafauder complaisamment 
avec Lévise de beaux projets pour leur vie à Paris et à 
lui conter tout ce qu'il en savait de merveilleux. Ils se 
bercèrent de toutes sortes d'idées agréables, lieureux de 
se sentir délivrés des sentiments pénibles! 

Par une extrême délicatesse, Lévise ne lui parlait pas 
du mariage, aûn de lui laisser toute liberté d'y renoncer, 
s'il en était tenté, car elle regardait comme trop grande 
de la part de Louis Toffre qu'il lui avait faite de l'épouser. 

Quand la nuit vint, la jeune fille pria Louis de fermer 
les volets, ce qu'il accomplit sans objection. Alors les 
choses tristes reparurent à cause des idées qui s'éveil- 
lèrent. Ën fermant les volets, on pensait aux braconniers 
et aux événements fâcheux dont ils étaient le pivot. 

iSi Louis ni Lévise ne voulurent en parler, bien qu'ils 
ressentissent à peu près la môme impression en ce mo- 
ment, et ils s'efforcéfent de revenir à la gaieté. 

Le capitaine arriva, ayant l'air contrarié. 

— On n'aura la voiture que demain soir! dit-il. 
C'était comme ime chance funeste qui se déclarait 

contre eux, une condamnation du deL Lévise en eut l'es- 
prit frappé, n était si simple, si facile d'avoir une voi- 
ture; n'en pas trouver dans nne circonstance aussi 
pressante, c'est que leur perte était écrite ! 

— Il ne fout pas se désoler, i^prit le capitaine, ce n'est 
qu'un jour de retard, il n'y a rien à craindre, les bra- 
conniers sont surveillés. 
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— Obi (iil Lévise, avec accablemeut, il y a quelqu'un 
entre nous ! Elle éleTa le doigt et montra le cieL —Au lien 
de me réjouir de partir, j'aurais faire des prières ' 
Mais enfin, ajouta-t-elle aussitôt avec une espt^e de co- 
lère contre son propre pressentiment, pourquoi cela? 
nous ne sommes pas méchants! Est-ce qu'on ne peut pas 
avoir cette voiture demain matin ? 

— Oh! dit Louis d'iiu ton absolu, je ne partirai pas de 
Mangues en plein jour! 

— Oh ! s'écria la jeune fille, qui pour la première fois 
manifesta de Tirritation contre Louis, tu ne voudrais pas 
partir! c'est ce qui nous portera nia ILieur ! 

Louis ne répondit pas, il écoutait une clameur confuse 
qui, d'abord lointaine, s'approchait et grandissait rapide- 
ment. 

— Que veulent-ils encore? dit violemment Lévise en 
allant vers la porte qui séparait la chambre où ils étaient 
de celle qui donnait sur la rue. 

Elle s'arrêta la main posée sur le bouton de la ser-* 

rure. 

Le bruit croissait et devenait distinct. C'était la 
chanson! 

Autant Lévise avait eu peur à l'église, autant elle se 
trouvait forte, là, chez elle. 

La persécution des paysans prenant un caractère 
acharné l'indignait. Elle ne se voyait pas coupable, en 
s'interrop^eant, si ce n'est de dévouement envers le seul 
homme qui eût été bon pour elle. Elle était encore plus 
indignée en songeant que cette persécution tombait du 
poids de tous ses dangers sur Louis, que les paysans 
eussent dû vénérer et à qui on faisait iiu crime de sa 
bonté. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis 
deux jours avec une vaillance qu'elle admirait et qui lui 
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faisait peine. Elle ne pouvait supporter l'angoisse que 
lui causaient les laborieux et épuisant efforts du jeune 
homme. Elle était comme un cerf acculé, qui se défend 
à outrance puisqu'il ne reste plus aucun moyen d'échap- 
per à la meute. I/injustice des assaillants la révoltait. 
Elle aTait reconnu des voix de femmes parmi le tumulte, 
et cela surtout lui paraissait monstrueux. 

— Qu'ils viennent! dit-elle d'une voix tremblante de 
colère, qu'ils viennent « les paysans »! ils seront reçus. 
Je les connais. 11 n'y a pas ici une seule 6Ue qui* n'ait 
« fauté » avant son mariage ici ! Et les vols^.et les assasi- 
nats cachés, et ton les les infamies qu'ils font tous les jours. 
Ils osent me jeter la pierre ! il n'y a pas une bonne cons- 
cience entre eux tous. Je répondrai! je peux lever la 
téte. Tu es ma famille, mon père, tout podr moi! et l'on 
ne voudrait pas que je t'aime. Eh bien! qu'on s'en prenne 
à moi seule ! si j'en souffre, je ne paierai pas encore tout 
ce que je te dois! Mais non, ils n'ont pas le droit de 
parler! 

Elle ouvrit la porte, et aussitôt, beuglées avec une joie 
et une provocation furibondes, arrivèrent dans la 
chambre comme une volée de cailloux ces paroles : 
— « C'est comme ça que la Hillegrin gagne son pain ! » 

Puis une réelle volée de pierres vint siffler, claquer et 
mugir contre les volets de la façade. 

Les traits de Louis se tendirent comme si les muscles 
eussent été intérieurement serrés et tordns. Tout son être 
était raidi par une extrême impulsion. Il lui semblait que 
sa tendresse pour Lévise était décuplée tout à coup, et la 
nécessité de la venger définitivement le transformait en 
une machine de colère, une machine qui doit agir jus- 
qu'à ce qu'elle se brise en éclats, il alla décrocher ses 
pistolets, avec l'idée de tirer, de recharger, puis de tirer, 
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jusqu'à la fin, jusqu'à ce «pi'il n'y eût plus personne de- 
• bout devant la maison. 

Le capitaine qui faisait depuis le matin un rude métier 
, de pacificatéur éprouva une espèce de désespoir de se » 
trouTer jeté entre tous ces êtres acharnés. It songea un 
instant à décamper; puis, cherchant de toute la vitesse de 
son esprit un moyen d*empécher les suites funestes qui 
menaçaient de survenir, il enleva brusquement la clef 
de la porte qu'il ferma sur Louis avec la décision d'un 
vieux straté^nste. 

Celui-ci resta un moment hébété dans l'obscurité en 
face de cette porte fermée! avec ses deux pistolets de- 
venus inutiles dans ses mains ! 

Pendant ce temps-là, le capitaine s'élança vers Lévise. 
La jeune lille avait ouvert la fenêtre et les volets, et elle 
était apparue aux paysans comme une louve qui bondit. 

Toutes les torches s'élevèrent en Tair de toute la lon- 
gueur des bras qui les portaient pour qu'on vit bien ceux • 
qui venaient à la fenêtre. 

Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme 
agitée des « résines » les éclairant subitement, ou les 
laissant retomber dans l'ombre semblaient les faire ondu- 
ler et les multiplier, faces grossières, odieusement 
curieuses, pleines d'une méchanceté bestiale, et portant 
un rire imbécile. 

— Les voilà ! s'écrièrent les paysans avec un beugle- 
ment prolongé et retentissant. 

Aussitôt k chanson fut lancée à pleins poumons comme 
un mugissement de bœuf ou d'ours. Quelques-uns des 
chanteurs dansaient du reste comme des ours. Jamais 
divertissement ne leur avait causé un tel plaisir. La 
chanson passa comme une décharge d'artillerie. Lévise 
était frémissante et folle devant ce vacarme au milieu 
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duquel aucune parole ne pouvait se faire entendre. Ce fut 
en ce moment qu'arriva le capitaine. Il voulut attirer la 
jeune fille en arrière, mais elle s'attacha des deux mains 
. à'ia barre d'appui de la croisée, et il ne put lui faire 
lâcher prise. Il fallait qu'elle leur jetùt à la figure ce flot 
de mots violents qui se pressaient dans sa gorge. 

Les paysans prirent d*abord le capitaine pour liouis, 
mais quelques-uns le reconnurent : Eh ! le capitaine, 
dirent-ils. 

— Mes amis! cria le capitaine, retirez-vous, vous 
n'aves pas te droit de troubler le repos public. Vous 

pourriez vous en repentir. 

Une salve d'exclamations moqueuses l'accueillit : Il est 
de la famille, c'est le compère à la Uillegrin, c'est te 
mitron! etc. On leur fit des grimaces, et la chanson 
recommença avec de nouveaux hurlements. 

Â travers cette espèce (le tonnerre, le capitaine et Lôvise . 
entendirent cependant les coups frénétiques que Louis 
donnait dans la porte pour la foire céder. 

— Fermez, mais fermez donc ! disait le capitaine à la 
jeune fille qui.attendait un apaisement du bruit pour 
prendre sa revanche et frapper à son tour. 11 essaya de 
ramener un des contrevents, elle rejeta te Yolet contre la 
muraille d'un mouvement violent. 

— Mais vous êtes tous des fous ! s'écria le capitaine 
perdant tout espoir de venir à bout de ces énergumènes ! 

— N'êtes vous pas honteux de vous mettre quarante 
pour insulter une femme? lança- t-il de toute sa force. 

L'abominable tapage ayant un peu faibli, la voix de 
Lévise partit comme une flèche aigué : 

— Qu'est-ce qui a le droit d'être ici? Il n'y en a pas un 
seul ! Tenez, continua-t-elle en les montrant du doigt suc- 
cessivement capitaine, en voilà une qui s'est fait avorter 
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l'année dernière, en voilà un qui a fait mourir son père 

du faim pour en liùriter plus vite, eu voilà un qui a volé 
et quia fait coudauiuer un innocent... 

Une explosion incroyable de jurons, d'insultes, de 
menaces, de hurlements plus forts étouffa sa voix, bien 
qu'elle criât à se briser la poitrine, frénétiquement. Une 
torche fut jetée coutre Lévise, le capitaine saisit la torche 
au vol. L'indignation le prenait. 

— Vous mériteriez qu'on vous tire des coups de fu^il! 
leur dit-il. 

Une avalanche des plus horribles invectives monta 
' dans Pair. Lévise se voyait un peu vengée, peu lui impor- 
tait. Elle secouait la tète avec mépris. 

— il faut entrer dans la maison! Il faut la démolir! 
Démolissons la maison ! braillèrent les paysans devenus 
furieux. Ceux qui avaient des bâtons conmiencèrent à 
-attaquer à tour de bras la porte et les volets du rez-de- 
chaussée. 

Louis était dans une espèce de fièvre chaude. Après 

avoir inutilement battu la porte à en tomber épuisé, il 
était allé à la fenêtre donnant sur le pré pour sauter 
à terre et courir sur les paysans. Puis le son de la voix 
de Lévise l'avait ramené à la porte qu'il avait recom- 
mencé à ébranler désespérément. 

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi doue ! demandait-il avec 
des supplications exaspérées. • 

Puis quand il entendit les paysans menacer de démolir 
la maison, cl tapt'r sur les fenêtres du rez-de-chaussée, il 
ne cria plus, il ue hurla pas, sou acceut devint indescrip- 
tible : Mais, capitaine, jetez-leur donc de l'eau bouillante ! 
mais qu'on tue ces misérables, mais puvrez-moi, je vous 
tuerai vous-même! ouvrez-moi donc que je tire sur ces 
chiens enragés. 
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11 ne savait pas ^ qui se passait, ce qui adviendrait 
Lévise ; ne l'égorgeraitron pas? 

Il se précipita contre la porte et frappa sans s'arrêter 
avec ses poings, ses pieds, ses épaules . 

Ses etTorts étaient inouis et redoublaient à chaque 
seconde au lieu de diminuer par la fatigue. Le capitaine 
hésitait à ouvrir. Il se troublait, se sentait les sentiments 
d'un allié pour les jeunes gens, se demandait s'il ne devait 
pas soutenir avec Louis une bataille eh règle contre les 
paysans. Tout le monde entrait en ûèvre. Des cailloux 
commençaient à siffler autour de Lévise. Elle quitta la 
fenêtre pour s'emparer de n'importe quoi et le jeter aux 
assaillants. Le capitaine saisit instinctivement la barre 
de la cheminée. 

Mais alors deux grosses voix s'élevèrent au dehors : 
c'étaient deux gendarmes qu'on envoyait sur les lieux. 
Le maire avait été prévenu. L'arrivée des gendarmes 
dissipa le rassemblement. 

Le pauvre Louis, comme uninsensé, continuait toujours 
son travail terrible contre la porte. Enfin le capitaine lui 
ouvrit. Il n'y avait plus rien à craindre, les paysans 
étaient déjà loin. 

Louis repoussa le capitaine et courut à la fenêtre delà 
route. 11 ne vit personne. 

— Où sont-ils? demanda le jeune homme haletant. 

— Les gL'iidarnies les ont lait partir, répondit le capi- 
taine d'un ton bourru. Il redoutât pour lui-même les 
conséquences de cette affaire où il avait semblé entrer en 
guerre avec les paysans. 

Louis se retourna vers Lévise tombée sur une chaise. 
La jeune illle mesurait maintenant le danger qu'elle avait 
couru. Toute l'impression de cette scène, un moment sus- 
pendue par le mouvement de résistance et d'indignation 
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qui avait soutenu Léyise, s'abattait sur elie. £lie entendit 
encore ces abominables mots dont elle n'avait pu parer 

la cinglante lanière, elle voyait ^rrandir et revenir celte 
haine des paysans contre laquelle il n'y avait pas d*abri 
ni de défense, il lui semblait que ces gens acharnés rendus 
efirayants par la lueur fantastique des torches montaient 
à l'assaut de la fenêtre, étendaient leurs mains sur elle; 
ses dents claquaient, elle tremblait. I)u silence et de 
l'obscurité, elle s'attendait que de nouveaux cris allaient 
jaillir. Bile ne savait où fuir assez loin pour se débarasser 
de ces images, de ces échos. Louis lui apparaissait comme 
un être séparé d'elle, qui ne pouvait rien. Elle avait 
froid, elle avait honte, elle n'avait plus d'espoir. Elle 
croyait que la nuit ne finirait plus. BUe ne croyait plus à 
rien de favorable. 

— Est-ce qu'ils t'ont fait du mal? s'écria Louis venant 
à eUe et lui mettant la main sur l'épaule ; qu'as- tu donc? 
voyons, je suis là! 

— Ah! c'est trop, c'est trop! dit faiblement Lévise. 

— Et je n'ai pas pu être là ! reprit Louis en revenant 
au capitaine, vous nn'avez stupidement enfermé quand 
j'aurais dù casser la téte à ces misérables et les chasser 
comme des loups. Vous laissez cette malheureuse en- 
fant seule devant eux, lorsqu'elle n'a que moi pour la 
protéger! vous êtes une brute comme eux. On aurait pu 
la tuer, lâ frapper, on Ta insultée, et tandis que je pouvais 
leur faire payer leur iufaunie, les écraser, vous m'en 
empêchez I 

— Eh ! répliqua le capitaine, je l'ai fait dans votre 

intérêt et je ne m'en repens pas. Croyez-vous, d'ailleurs, 
que cela m'amuse? Au nom de Dieu, partez donc, que 
nous n'entendions plus parler de vous ! Nous en avons tous 
par dessus la téte. 
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— Je ne peux vous le pardonner, dit Louis, vous 
m'êtes aussi odieux que tous les autres. Sans Yous,Lévise 
ne serait pas à demi-morte, 

— Cîomme vous voudrez, reprit le capitaine en descen- 
dant l'escalier, on ne se mêlera plus de vos affaires. . 

— Ne te fiche pas! dit Lévise, il a été bien bon. 

— Si c'est à vous qu'on casse la téte, ajouta le capi- 
taine, je vous promets que je laisserai foire. 

— Eh ! qu'ai-je besoin de vos services 1 répondit 
Louis. 

— Vous êtes reconnaissant! reprit le capitaine, à 
l'heure qu'il est, vous seriez là à terre tous les deux, ou 
vous en prison et la petite Dieu sait où? 

Louis fut forcé de reconnaître la bonne intention du 
capitaine. 

» Eh bien ! oui, je vous remercie, dit-il d'un accent en- 
core grondant, vous avez pensé nous rendre un grand 
service... pardonnez-moi. 

— Allons, contmua le capitaine, donnez-moi la main, 
je .me suis mis dans une belle passe pour vous, ne pen- 
sez plus qu'à partir et soyez prudent. 

Il les quitta. 

Louis se disait qu'il incendierait le village, qu'ilsortirait 
dans les rues et tuerait tous les gens qu'il rencontrerait, 

qu'il se ferait écharper, tuerait Lévise pour pouvoir plus 
librement exterminer les gens ensuite. Aucun châtiment 
aucune atrocité extravagante ne pouvait encore le sa- 
tisfaire! 

— Oui, je les brûlerai dans leurs maisons! dit-il tout 
haut ! se laissant prendre à la croyance que de tels pro- 
jets fussent exécutables. 

Par ces mots, ces agitations d'une impuissance aux 

abois, Louis maintenait sans le savoir Lévise dans une 

18 
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atmo?|)lière de terreur, c'étuieut encore des couibals. des 
dangers qu'il évoquait. 

— Ûhl j'ai peur! dit-elie, je ne sais pas ce que j'ai, 
j*ai peur! je suis malade! 

Celte plainte répoudail cmellement au sentiment d'im- 
puissauce contre lequel se débattait Louis. Ëlle accabla le 
jeune bomme et le mit hors d'état de consoler Lévise. 

Pendant un moment, il rejrarda Lévise avec rancune. 
Que ne se rassurait -elle, <*ll<' - même? (ju'avail elle à 
redouter toujours? Elle i'entrainait, lui aussi, dans Tin- 
quiétude. On partait, on allait partir cependant ! Puis il 
considérait que l'arrivée à Paris ne terminerait pas les 
les soucis et en ferait naitre d'autres! 

C'était lui qui l'avait voulu, qui était venu à Mangues, 
qui avait tout fait pour attirer Lévise et soulever ces con- 
séquences fâcheuses. Que faire? Une seconde après, il se 
voyait avec elle avançant rapidement vers Paris, puis 
avec elle encore dans Paris. L'impatience le saisissait de 
cette vie renouvelée, de ce changement absolu. Le départ 
pouvait-il être encore empêché? Les braconniers avaient 
lait cuteudre des menaces, ils avaient vingt-quatre heures 
à eux pour essayer de les exécuter. Mais en admettant 
quils fussent décidés, à quel moment viendraient-ils? 
lùi plein jour? celait inipossibh' ! Cette même nuit? 
mais la petite maison était fermée connue uue forteresse; 
le lendemain soir ! comment admettre une fatalité si 
si tragique, et que d'incertitude dans leur tentative. 
Pourquoi le tenteraient-ils plutôt le lendemain que le jour 
présent. Sauraient-ils qu'on partait? Quelle cliimèrc que 
ce drame qu'il inicentait là! . 

Malgré lui à tous ces raisonnemetits s opposait une 
idée qu'il ne pouvait chasser : Ils ont pourtant le temps 
s'ils le veuleul de nous tirer un coup de fusil I Le capi* 
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taiue nous presse siagulièremeut de partir ! Alors Luuis 
pensait encore que c'était se tracasser pôur un coup de 
dés qui pouvait tourner à son avantage, ou qui ne serait 

môme pas joué, qu'on ne tue pas les fïens si brusquement, 
et que quand même les braconaiers auraient le désir et 
la volonté d'assassiner, il y avait une grande distance 
entre ce désir et sa réalisation. 

C'était Lévisc qui lui avait transmis cette supposition 
cruelle qu'on voulait les tuer. 

11 la regarda de nouveau et son cœur se serra! La 
nuit porte l'impression de l'abandon, de l'isolement, de 
la faiblc-su ; elle semble anéantir l'existence des amis, des 
choses favorables, des lieux où Ton trouvera abri ! 

— 01), se ditril, içon adoration pour cette fille si bonne, 
si dévouée, si généreuse, ne saurait donc pas la sauve- 
garder! • • 

11 décida Lévise à prendre quelque repos. 
^ Ah ! répondit-elle, où sommes-nous? 

Elle était obsédée par la pensée que le ciel ne l'aimait 
pas et elle attendait avec une terreur sourde l'heure où 
Tarrét prononcé serait exécuté. Chaque fois qu'un cra- 
quement ou un bruissement se faisait entendre soit au 
dehors, soit dans la maison, elle se disait; Voilà qu'on va 
.nous tuer! Elle n'osait en parler à Louis, elle était absor- 
bée par sa crainte et ne pouvait un seul instant s'em- . 
pécher d'écouter les avertissements de cette crainte qui 
étaient comme une voix basse et sinistre parlant dans 
son sein. Dans la nuit elle se sentait abandonnée avec 
Louis, environnée de puissances malfaisantes et mysté- 
rieuses, de fantômes, de revenants. 

Louis s étant un peu endormi, elle le réveilla et lui 
dit de nouveau d'un ton qui le glaça lui-même : J'ai peur, 
j'ai |)eur 1 
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— J'ai, au contraire, répondit- il, l'absolu pressenti- 
ment que tout Ta nous réussir à présent. Je me sens 
plein de tranquillité et de confiance. Tous mes projets 
d'avenir sont clairs, distincts. Chaque fois qu'il doit 
m'arriver une bonne chose, j'éprouve cela! 

Ce mensonge atteignit assez heureusement son but. 

— Ah ! dit Lévise, pourvu que tu ne te trompes pas! 
Elle respirait un peu en croyant pouvoir s'appuyer sur 

la confiance de Louis comme sur un soutien. 

Le jou]^ Tint d'ailleurs chasser en partie l'influence du 
mauTaisréTe qui pesait sur LéTise. Elle put enfin s'en- 
dormir, Louis également. 
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Après le charivari, quelques-uns de ceux qui y prirent 
part allèrent à la Bossemartin. 

Guillaume était lespouBable devant tout le village de 
la justice à exercer, et voilà que ceux qui n'avaient nul 
droit à intervenir le devançaient. 

Avec sa force, avec sa mission à remplir, avec sa 
propre cause à venger, il était coupable de retard! Et 
tout ce monde le lui reprochait indirectement. 

Ce fut plus grave encore lorsque la nouvelle du dé- 
part de Louis et de Lévise fut apportée un instant après 
au cabaret. 

La proie aurait pu lui échapper, et il ne l'avait pas 

prévu ! 

Cette fois, elle était venue cette nécessité inévitable, il 
était venu le moment ! 

Le sang s'était comme refroidi dans les veines de Guil- 
laume, sa chair prenait Tinsensibilité de la matière ina- 
nimée, il lui semblait qu'il devenait un poids, un instru- 
is. 
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meot de pierre poussé par uu levier extérieur d'ua 
mouvement leot, inflexible, impossible à arrêter. 

Pâle, le beau Guillaume regarda Volusien dîme façon 
terrible, despotique. Sous co regard Volusien n'eut d'au- 
tre sentiment que celui d'une obéissance complète. 
Il sentit impossible d'insinuer dans la Yolonté du bra- 
connier la plus faible suggestion de pitié, de rémission, 
d'ajouruement. 

Guillaume restait dans le cabaret, silencieux et immo- 
bile. Tout le monde s'en étonnait. 

Le cabaretier lui dit : 

— Eh bien Guillaume, tu dors! 

Il sortit sans répondre. Volusien le suivit. 

— Qu'estrce que tu te charges de faire? demanda 
Guillaume à l'autre. 

— J'irai avec toi! répondit Volusien entièrement 
absorbé par une attente inquiète des actes de son 
compagnon. 

En rentrant chez Hillegriu, Guillaume alla tout de 
suite au fusil, le prépara. Il le tint une partie de la nuit 
entre ses jambes. Tout ce qui se rattadiait de près ou de 
lo-n à Lévise se déroulait devant lui. Il parla toute la 
iiiiil à Volusien de leur enfance passée avec la jeune 
lille. Volusien en fut assez ému; ce souvenir du temps 
où liévise était tout à fait à eux le désarmait, et lui sem- 
blait propre à faire tomber le fusil des mains de 
Guillaume. ' 

Quaud celui-ci se tut bien attaché à faire ressortir les 
anciennes journées de camaraderie et d'amitié avec la 
jeune fille, il dit à Volusien : C'est sur Lévise la première 
que je tirerai! 

Volusien crut recevoir un coup de marteau qui remçf- 
tuit ses idées en ordre, il lui sembla que Guillaume avait 
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l'esprit plus juste que lui et qu*il devait se laisser coo- 
duire par son compa;?non! 

Guîlîaumo reprit : Maintenant, nous allons rester tran- 
quillement ici demain. Si par hasard ils parlaient dans 
le jour, il faudra qu'ils passent devant nous. 

Les deux braconniers dormirent. Ces idées, toujours les 
mêmes, tournant cesse dans leur crùue, sans que le corps 
bougeât, les engourdirent à la fin. « 

Le lendemain, Guillaume ne parla pas. Sa salive était 
supprimée, ses mains étaient glacées, ses fibres raidies. 
Il ne sentait pas qu'il vécût à Man^^iies, qu'il fût le 
même honune. Ses yeux, son cerveau, tous ses sens 
étaient remplis toujours par l'image de cette fenêtre et 
des deiix jeunes gens étendus à terre dans le sang! 
imajLM» qui se refurniail sans cesse et chaque fois lui 
donnait une joie immense. L'hallucination était si forte 
que par moments il mettait son fusil en joue. 

Guillaume ne ressentait pas d'impatience, le temps 
n'avait pas de dunk» pour lui. Il semblait que des roua^^es 
régulièrement montés et chargés de se détendre, et de lui 
donner l'impulsion à l'heure fixée eussent remplacé en 
lui tous les organes de la vie. 11 était absolument absorbé 
par le spectacle intérieur qui lui doiuiait les mêmes sen- 
sations qu'une action réelle. 11 était écrit dans sa télo 
que la chose « Rêvait » se faire, et sa pensée l'accom- 
plissait et la recommençait d'avance. H ne raisonnait, ni 
ne jugeait, ni ne soniieail en dehors de cet état singulier. 
11 savait qu'à un moment qui serait indiqué par l'obscu- 
rité complét \ il aurait à partir. Mais déjà il était mille 
fois satisfait par èon imagination qui lui montrait la veii- . 
geance réalisée. Et ce moment arriva sans que (îuillauuu' 
eût senti s*il était arrivé promptement ou lentement. 

Volusien fut troublé par cette concentration intérieure 
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de Guillaume. 11 8*agita et parla beaucoup sans que 
l'autre y lit attention et entendit autre chose qu'un hruil 
indistinct à ses oreilles. Yolusien répétait à chaque 

instant: Nous avons raison, il fallait en finir. Nous 
sommes dans notre droit! Ce soir on parlera de nous! 

Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il 
n*ayait pas le sentiment préds de ce meurtre. Il s'atten- 
dait à une chose extraordinaire, mais l'habitude de manier 
son fusil, celle des aguets nocturnes faisaient qu'il n'avait 
aucune impression redoutable devant ces apprêts qui lui 
étaient familiers. Il lui semblait qu'on allait en chasse. 
Il ne pouvait concevoir l'idée de Lévisc morte. Sa lourde 
intelligence ne le mettait en communication vive avec les 
faits que lorsqu'ils se produisaient. Il était plus particu- 
lièrement effrayé par son compagnon parce qu'il le voyait 
là sous ses yeux, dans un état mystérieux et inexplicable. 

Quand la nuit fut arrivée, Guillaume sembla revenir 
subitement à lui* 

— Allons, dit-il à Yolusien d'une voix nette. 

— Je suis prêt, répliqua celui-ci. 

Si Guillaume lui eût mis un fusil dans la main, il l'eût 
pris. Si Guillaume lui edi dit : —C'est toi qui tireras, 
Yolusien eût cru qu'il obéirait. 

La nuit était noire, Guillaume le fit d'abord marcher 
rapidement. Quand ils furent près de la maison, les^bra- 
conniers rasèrent le bord de la route et assourdirent 
leurs pas. Guillaume tenait son fusil sous sa blouse. Il 
était redevenu un chasseur ayant l'esprit aussi libre .qu'il 
convient pour bien établir son aHùt. 

Ën tournant im coin de la haie, Guillaume aperçut la 
fenêtre éclairée. 

— Il y a delà lumière! dit-il bas à Yolusien eu l'arrê- 
tant un moment. 
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Ils se glissèrent très-ientement avec de grandes précau- 
tions dans le taillis jusqu'à ce qu'ils fussenteu face de la 
fenêtre. Ils restèrent un moment immobiles. 

Volusien maintenant se rendait compte de ce qui allait 
se passer. 11 était bouleversé, son cœur battait et la sueur 
coula sur son front. Il n'avait qu'à étendre le bras, à 
ouvrir la boucbe pour arrêter Guillaume, n n'osa pas, 
il ne le pouvait. 

Louis et Lévise allaient et venaient d'une chambre à 
l'autre. A ce moment, ils soulevaioit une malle pour la 
transporter dans la chambre de la iisiçade, et Louis ayant 
dit à Lévise : Allons, nous voilà au port! elle sourit. 

Guillaume épaula sou fusil et visa. Son œil était rivé à 
la mire. Ses mains serraient l'arme avec uné raideur 
incroyable. 

L'explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec 
un fracas aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers 
un éclair la chute de la jeune fille, puis du sang! Il 
s'élança instmctivement à la fenêtre et B*y pencha, 
hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d'un 
écroulement énorme, sentant comme un déracinement 
intérieur de tout son être 1 

Une seconde explosion roula avec Têcho des prés, et 
Louis tomba ensanglanté près du corps de la jeune 
fiUe. 

La tâche de Guillaume était achevée, mais le misérable 

meurtrier demeura un instant comme ivre. Dans la nuit, 
cette action paraissait plus horrible, plus lâche. Il lui sem- 
bla qu'il ne savait plus pourquoi il les avait tués et qu'ils 
n*avaient commis contre lui nucune offense, mais que 
quelque chose dans le ciel allait témoigner contre ce 
crime, que quelque figure surnaturelle allait se dresser 
et le précipiter d^ le feu ! Puis, saisi d'une terreur 
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sans bornes, il conrat de toute sa force vers la maison 

de Volusicn, il se figurait qu'une forme, une ombre le 
poursuivait. 

Volusien éprouvait une terreur égale. Le remords de 

n'avoir point préservé sa sœur lui montrait la jeune 
jille renversée à terre et couverte do sang. Lui aussi, il 
croyait' sentir derrière lui le souille de Lôvisequi courait 
à sa poursuite avec son trou rouge à la poitrine et lui 
disait: Pourquoi ne m'as-tu pas sauvée! toi qui m'avais 
permis d'êlre dans cette maison. 

Les deux braconniers tombèrent chez eux comme des 
rochers qui roulent du haut d'une pente, et ils fermèrent 
leur porte à clef et au verrou pour se barricader contre 
ces lautômes de leur esprit en désordi'e. lia écoutèrent, 
haletants, fous. Cette épouvante d'une punition mysté- . 
rieuse et surnaturelle se calma, et ils essayèrent de 
compter aussitôt avec leur conscience, d'envisaf^er le plus 
ou moins de justice de ce qui venait d'être fait. Mais la 
pensée que sa sœur était morte devant lui et qu'il aurait . 
pu lui conserver la vie, la pensée que si elle était morte, 
c'était lui qui avait laissé faire, et qu'il ne voulait pas 
cependant sa mort, accabla Volusien. Use dit qu'il s'était 
laissé aveugler par son compagnon, qu'il n'avait pas 
mesuré une seule fois la portée de l'action. H fut pris 
d'une grande haine contre Guillaume, mais de cette 
haine d'un être qui a peur de ce qu'il hait. L'idée d'une 
expiation méritée le saisit aussi. 

— Guillaume, 8*écria-t-il, tu es un brigand! si nous 
monluas sur l'êcliafaud, nous l'aurons mérité! 

Le beau Guillaume se raidissait et luttait avec lui- 
même pour se justifier, pour chasser l'horreur qui le 
tourmentait. H avait accompli son œuvre, il avait fait jus- 
tice, pensait-il ; pourquoi s'en repentirait-il? pourquoi, 
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« après M, n'aurait-il pas la satisfaction de l'iiomme qui 
a fait son devoir, comme « auparavant », il avait la 

satisfaclioii de riioniiue qui va le faire? 

Aussi cette accusatiou de Volusien,qui lui paraissait le 
dernier de qui elle pût venir, le jeta-t-elle dans un accès 
de rage. Il voulait n'entendre ni en lui-même ni au de- 
hors aucuoe voix contraii v. 

— Lâche! misérable! feuime ! lui répondit-il, j'ai fait 
mon devoir! Tout m'est égal maintenant! Tu es venu 
avec moi ! Ainsi tu le savais bien. D'ailleurs tu ne me 
lâcheras pas ! Si on me fait un jugement, tu en seras ï 

11 s'excilait, comme si des êtres invisibles lui pariaient 
secrètement, et qu'il pût les réduire au tdlence par cette 
conviction, cette assurance! 

— "Oui! jai lait mou devoir /j'ai fait le tien, s'il fallait 
recommencer, je recommencerais! Quand vous seriez 
cent mille à me dire que j'ai tort, je soutiendrai mon 
droit! 

— Lévise n'avait rien fait! dit Volusien écrasé et 
dompté comme toujours par son compagnoD, elle était 
libre, elle n'avait jamais voulu de toi. Ça ne te regardait 
pas*! 

— Eli bien! va donc, va clierclier les gendarmes. Range- 
. toi avec eux ! Je te préviens qu'on ne mettra pas la main 

sur moi sans qu'il en coûte cher. Et toi ! serre ton go- 
sier ! lu pourrais bien aller rejoindre la sœur! entends-tu ! 

— Kgorgeur ! bouclier ! répliqua Volusien eu se re- 
dressant, je ne serai pas si facile à abattre que cette 
pauvre Lévise, ni cet autre piauvre petit homme qui u'é- 

' tait pas beaucoup plus solide qu'elle ! Et puis tu n'es 
. pas caché sous les arbres, ici ! * 

— MaiS) hurlaGuillaumé, tu les as tués tout aussi bien 
que moi! . > 
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— Moi? répéta Yolusiea avec une colère elTrayée. 
^ Oui, toi ! et je le prouverai partout ! 

— Moi, dit Yolusien abattu tout à coup, je ne croyais 

pas qu'ils mourraient, je ne le voulais pas! 
Guillaume partit d'un éclat de rire saccadé, siaistre. . 

— Mifl6rable idiot Idilril. 

Yolusien cacha sa tètedans ses mains. Guillaume sentait 

qu'il lui était iiccessaire de retrouver le sang-froid et, ne 
pouvant y parvenir, il crispait tous ses muscles, il aurait 
voulu contraindre sa cervelle et réfléchir sur la con- 
duite à tœir, et il en était incapable. Il reconunença à 
injurier Yolusien et lui parla de son honneur lavé. 

— Tu voudras donc toujours me mener, répondit brus- 
quement celui«€i après l'avoir laissé aller un instant, 
même quand je sens bien que tu es nutassassin!/!! fallait 
au moins tuer le petit monsieur en te battant avec lui ! 
Eii puis ne me parie plus, laisse-moi, laisse-moi, je te 
dis! 

La pensée que, puisque Yolusien se révoltait ainsi 
contre son influence, il le dénoncerait peut-être et le 
changerait revint à Guillaume. 

— Enfin, reprit-il, vas- tu aller, conter tes peines aux 
vieilles femmes ? Fais attention! si on vient prendre des 
nouvelles ici, tu sais ce qui est convenu , nous n'avons 
pas bougé ! 

— Ah! dit Yolusien, qu'on nous coupe le cou! et que 
tout soit fini i 

— Tu deviens fou ! 

— Les brigands ne méritent pas autre chose 1 
Les menaces prirent feu de nouveau. 

Cependant, au bruit des deux coups de fusil, quelques 
gens encore éveillés dans le village, sortirent sur la route, 
poussés par un pressentiment lugubre. Ceux qui enten- 
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dirent ainsi les explosions ne s'y méprirent point, et les 
cinq ou six paysans qu'elles surprirent séparément, cha- 
cun dans sa maison, s'écrièrent, sans s'être donnés le 
mot. On vient de faire un mauyaiscoup ! 

Chez tout le monde s'éveilla l'idée d'un crime. On 
s'attendait à l'événement i Les plus proches de la maison 
de Louis y allèrent tout droit. Ils étaient sûrs que c'était 
là qu'il fallait aller. Los paysans frappèrent d'abord à la 
porte, puis crièrent : Hé, hé ! là haut ! 

lis tentèrent d'enfoncer la porte. N'y réussissant pas, 
Fun deux fit le tour par derrière. 

— Il y a de la lumière ! annonça-l-il aux autres avec 
étonnement. 

— C'est singulier, dirent-ils tous, venant le rejoindre. 

— Hé, hé ! là haut ! appelèrent-ils encore. 

— Le coup est bien fait, allez, reprit ipiclqu'un. 

A la pensée qu'ils allaient voir un terrible si)eclacle, 
un Msson courut dans le corps de tous ces hommes. 

— Je ne me soucie pas d'entrer là-dedans ! murmura 
le plus ému. 

— Allons, faites-moi la courte échelle, je regarde]:ai par 
la fenêtre, répliqua un second. 

On lui fit la courte échelle. Il s*accrocha à la barre 

d'appui et jeta un cri : " 

— Quoi ! quoi donc ? demandèrent eifrayés les gens du 
groupe. 

L'homme se laissa retunibor sur le sol. 

— Çà y est tout de même! ils sont par terre tous les 
deux 1 dit-il d'une voix basse et presque tremblante. 

Un ou deux autres voulurent regarder aussi, grim- 
pèrent sur les éi)aules de leurs ramarades. jetèrent silen- 
cieusement un coup d'œil rai)ide et redescendirent. 

— Ce n'eôtpas beau à voir, dit le dernier. 

19 
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Le bruit des grelots, le roulement d'uue voilure réson- 
nèrent, iiieutùt la carriole de l'aubergiste portant son 
maître, le capitaine et le garçon d'écurie arriva devant 
la porte. 

Les nouveaux venus furent surpris de se trouver en- 
tourés par les cinq ou six paysans qui revinrent sur la 
route en entendant la voiture s'arrêter. 

— Qu'y a-t-il donc? demainda le capitaine. 

— Vous venez trop tard! répondit-on en le voyant prêt 
à irapper à la porte, ceux qui sont là-dedans sont partis 
pour... 

— Comment, partis! interrompit-il avec anxiété. 

— Vous n'avez donc pas entendu qu'on a tiré deux 
fois! 

Le capitaine resta foudroyé. 

— Ah! les mallieureux enfants! s'écria-t-il, moi qui 
leur avais dit qu'il n'y avait rien à craindx'el 

ils retournèrent tous derrière la maison. Le capitaine 
se fit hisser par les paysans jusqu'à la fenêtre. La vue des 
deux corps étendus 'à ti avcr^ lu c hambre lui causa un 
tressaillement. L'éniotiou Tarrèta. Puis la vieille décision 
militaire reprit le dessus. U enjamba la barre d'appui^ 
et alla aux victimes, les tàta tour à tour. Le sang sortait 
par Ilots épais et lents, par {.^ouïtes énormes des blessures, 
puis ruisselait le long des vêlements. 

Les paysans entrèrent successivement derrière lui. U 
essaya de bander les plaies, à tout hasard, ûl transpor- 
ter les jeunes gens sur la voiture qui ne devait pas être 
un ctuu* funèbre et sur laquelle il croyait les emmener 
vivants et joyeux. On se dirigea vers la mairie, parlant 
à haute voix de ce terrible événement. Des fenêtres s ou- 
vrirent sur le passage du cortège, et, du fond de Tobscu- 
ritô des voix interrogèrent sur ce qui se pasâiit. 
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— La Lévise et le petit monsieur qui sout luésIiNous 
les rameiiuusî 

— C'est le beau Guillaume? C'est donc tout frais? Où 
ailez-Tous^ 

— A la mairie ! 

Le long du chemiu, uu assez grand nombre de personnes 
se joignirent à celles qui accompagnaient la voiture. 
Quelques-unes s'élant écriées : C'est bieu luit, après tout ! 
De violentes discussions s'élevèrent. 

Ën avant, le capitaine, se lamentant avec l'aubergiste 
sur le malheureux sort des jeunes gens, disait : Dussé-je 
me faire prendre en haine par tout le village, ces maudits 
braconniers seront punis ! 

L'aubergiste le quitta pour aller chercher le médecin. 
Le capitaine réveilla d'abord les gendarmes afin de les 
emmener avec lui chez le maire, voulant ne pas perdre de • 
temps pour obtenir uu mandat contre les braconniers. 
Ensuite la voiture et le rassemblement s'arrêtèrent de- 
vant la maison du maure où s'élaoça le capitaine. Ceux 
qui se considéraient comme des notables le suivirent, 
ainsi que le briixadier de gendarmerie. Le maire, tiré de 
son sommeil par cette désagréable nouvelle, n'eut d'a- 
bord que des paroles violentes contre Louis etLévise. Le 
capitaine se fâcha à son tour et l'en traîna presque d(; 
force dans la rue où il lui montra les victimes 1 L'autre 
resta morne et stupide. 

— Si la surveillance avait été sérieuse, s'écrîîa le capi- 
taine, vous n'auriez pas i-es ennuis ! Il faut donner des 
ordres pour (\n'oii arrête les braconniers, reprit-il 
impérativement. 

— Ëbbien allez ! dit le maire au brigadier; allez avec 
vos hommes! 

— Je les accouipaguerai, s'écria le capitaine ; voyons, il 
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nous faut quelques hommes de bonne volonté ! les coquins 
doivent être daas les Lois. Il y aura une battue faire t 
Gomme personne ne répondait à l'appel, l'entreprise 
paraissant périlleuse, le capitaine s'écria d'une voix 
tonnante : Vous êtes donc tous des complices? il n'y en a 
donc pas un seul qui ait dtu cœur, ici? 

— Allons, répéta le maire, c'est dans l'intérêt général. 
Bagot, qui se trouvait dans le nombre et qui avait une 

grande haine contre Guillaume, s'avança enlin. 

— Moi, j'en suis! 

Quatre ou cinq autres, gens vigomreux et qui avaient 
eu à se plaindre des braconnages, se présentèrent l'un 

après l'autre. Un alluma des torches, les gendarmes et le 
capitaine prirent la tête, et la petite troupe se dirigea 
vers la maison de Volusien, à tout hasard, car on ne 
• comptait pas y rencontrer les braconniers. Le médecin 
arrivait au même moment, et sous sa direction on trans- 
porta les corps dans une chambre. 

Volusien et Guillaume étaient encore dans le fort de 
leur querelle quand les pas précipités delà bande conduite 
parle capitaine irappèrent leurs oreilles. Ils reconnurent 
la lourde et régulière marche des gendarmes. Le senti- 
ment de la culpabilité, la fureur de n'avoir point pris 
de précautions, Temportement excité par les reproches 
de Volusien, tout porta Guillaume à la violence et à la 
résistance. 11 chargea son fusil et, poussant Volusien par 
Tépaule: Veux-tu te laisser arrêter? dit-il rudement. 

L'habitude des alertes dans la nuit, celle de ma- 
nœuvres, de courses pour fuir les gendarmes, ealraiua 
machinalement Volusien; lise leva, mais il ne s'arma 
pas! 

— Attention, ajouta Guillaume, tâchons de gagner les 
bois. 
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On vit la lumieri! disparaître tout à coup dans la 
chaumière. On lit une pause. Quel était le dessein des 
braconniers ? 

Le brigadier de gendarmerie ordonna à ses hommes de 
cerner rapidement la chaumière, et il marcha vers la 
porte avec le capitame. 

Les braconniers voyaient toutes ces dispositions de 
siège. Oueuteiidit la fenêtre s'ouvrir et, tandis qu*on ap- 
prochait, une détonation éclata. Personne ne fut blessé et 
ce fut le signal d'une espèce de bataille rangée. Les gen- 
darmes ripostèrent par une décharge générale. Aussitôt, 
à la lueur rougeàlredes torches, on vit la porte se mou- 
voir et les deux braconniers apparaître brusquement sur 
le seuil, regardant autour d'eux, pour trouver un pas- 
sage» avec des yeux effrayants. Guillaume coucha en 
joue tour à tour plusieurs des assaillants qui reculèrent. 
. Le capitaine et le brigadier s'écrièrent ensenil)le : Ën 
avant! Itéanmoinslesg^darmesetles paysans hésitèrent 
involontairement. 

Le mot : au bois ! lancé par la voix rauque et forte de 
Guillaume répondit. 

Mais tout le monde se précipita à la fois vers les bra- 
conniers. Le brigadier tomba hardiment sur Guillaume, 
le capitaine prit Vohision par le collet. Celui-ci ne fit plus 
de résistance. Guillaume renversa le brij^^adier d'un coup 
de crosse sur la tète. Inunédiatement il fut saisi par les 
bras et à la gorge par Bagot et les autres gendarme». 
Après une défense terrible, il fut terrassé et garrotté. On 
les conduisit à la prison tous les deux. Pendant tout 
le trajet, ils ne dirent pas une parole. 

Le médecin avait reconnu que Lévise seule était 
niorle. Louis n'avait qu'une blessure grave mais non 
dangereuse. 
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Il no revint à lui que pour tomber daas le délire de la 
lièvre qui dura plusieurs jours. 

On enterra Lévise le lendemain dans l'après-midi, 
après que le curé et le maire eurent pris ensemble les 
«létermiuatlousqui parurent les plus convenables dans la 
circonslance. Lévise eut un convoi nombreux, non d'a- 
mis, mais de curieux. Cette mort causa une certaine éon- , 
sternation clans le villa^xe, et qui^lqucs paysans parlèrent 
tout baut de regret. Le personnage qui parut le plus af- 
fecté fut Ëuronique qui versa des larmes, un peu à la fa- 
çon des crocodiles, et qui remplit Mangues de bruyantes 
lamentations. 

On avait écrit au père de Louis. Il se croisa avec la 
lettre. Ainsi qu'il l'avait annoncé quelques jours aupara- 
vant à son fils, il venait de lui-même s'informer des mo- 
tifs du séjour sinirulierde Louis dans ce villac^e. Il apprit 
toute l'bistoire qui lui causa peut-être plus de méconten- 
tement que de douleur, parce que son nom allait être 
mêlé à un procès retentissant. 

lùicfret, le parquet commençait liéjii une enquête, et les 
prisonniers furent transférés aucbef-lieu du départe- 
ment où siégeait une cour royale. 

La maladie de Louis, cité comme principal témoin à 
charge contre les bracouuiers, retarda l'appel de la 
cause. 

Quand la lièvre eut cessé, on jugea qu'on pouvaitsans 
inconvénients transporter Louis à petites journées dans sa 

famille. Il était dans un chaos de sensations tel qu*il crut 
se réveiller un matin chez lui sans en être jamais sorti : 
une espèce de songe finissait. Âvait-il réellement habité 
une petite maison dans tin village avec une jeune fille 

qu'il ne reverrait plus? Il se dé])iittit au milieu d'un mé- 
lange confus d'images. Puis les souvenirs se mirent eu 
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ordre et défilèrent un à un. Une ^rrandé crise de déses- 
poir eut lieu, la fièvre, le délire recommencèrent. La 
vie de Louis fut plus grayement comproinise' par le 
chagrin que par la blessure du corps. Ensuite l'apaise- 
ment du mal physique se fit, et l'amélioration maté- 
rielle amena un bonheur tout égoïste, qui prit une part 
des préoccupations du jeune homme et Tempécha d'être 
tout entier à la Couleur de son irréparable séparation avec 
Lévise. La déhvrance de la maladie entraînait avec elle 
ridée d'une délivrance générale. Le brusque éloignement 
des lieux dont Faspect était tout rempli de Lévise, la pré- 
sence d'autres endroits qui ne parlaient point d'elle con- 
tribuaient à diminuer l'émotion que pouvait inspirer à 
Louis l'apparition de la figure de la jeune fille lorsqu'il 
révoquait. Cette figure était comme voilée et lointaine. 
La violence, Tétrangeté du choc amenait une transforma- 
tion totale de l'homme et de sa vie. Le souvenir se trou- 
vait enfoncé dans le coin de son cœur engourdi, ainsi 
qu'une balle restée dans les chairs; qui fait souffrir par- 
fois, mais point tous les jours. Sa liaison avec Lévise avait 
créé pour Louis un moment d'ivresse, de trouble, mais 
non une habitude d'affection impossible à déraciner. Cette 
liaison avait été courte. Il s'y rattachait la pensée de 
grands tourments, tourments qui devaient se renouveler 
avec l'avenir même de la liaison. Louis, par la blessure 
reçue aux côtés delà jeune fille, par les soucis qu'il 
avait éprouvés à cause d'elle, payait sa dette à la mémoire 
de Lévise. Bile était morte ! Elle était donc en repos et à 
l'abri de tons déhoires. Il n'avait pas à s'aflliger, à crain- 
dre que personne la fit soulïrir. 11 ne la re verrait plus 
/jamais, mais plus d'inquétudes, plus d'alarmes pour elle 
ni pour lui. Il n'aurait plus la terrible angoisse de la sa- 
voir torturée, de la savoir en danger, et de la savoir 
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Touée à d'autres peines. H éprouvait une sorte de lan- 

î/iicur trislo et heureuse à la fois de n'être plus dans ce 
monde fantastique et agité de l'amour ! 

A l'approche du procès, il se tint prêt à ne point se li- 
vrer vaniteusement à la curiosité publique, à ne pas re- 
muer trop profondément les cendres de Lévise et à ne 
point peser sur la condamnation des braconniers, envers 
lesquels il se sentait une espèce de pitié, comme des gens 
qui, avec Lévise et lui, s'étaient trouvés le jouet d'un 
sort fatal. 

Sur toute cette portion de son existence, il voulait met- 
tre le sceau comme on scelle des papiers compromettants 

qu'on ne veut cependant pas détruire. Et il était impa- 
tient de se tourner vers d'autres voies, vers d'autres as- 
pects de rborizon ! Ainsi veut la jeunesse ; ainsi veut sur- 
tout Tesprit intelligent, plus mobile, plus avide de nou- 
veauté et plus souple que les autres. 

Quant aux braconniers, ils ne nièrent pas le meurtre 
à rinstrifclion. 

Celui sur lequèl la mort de Lévise fit le plus d'impres- 
sion fut Volusieiî. Son reçîret lui donnait l'espoir qu'on ne 
pouvait le considérer comme coupable. Un acquittement 
eût grandement soulagé sa conscience. 11 comptait pour 
se défendre sur ce qu'il n'avaitpas participéde la • main * 
à l'assassinat. 

D'ailleurs Volusien était abattu, il ne pardonnait pas 
à Guillaume. Souvent la condamnation lui était indiffé- 
rente quand il y songeait d'avance. Les seuls liens qu'il 
eût avec d'autres êtres étaient rompus : ses liens avec 
Guillaume et Lévise ! 

Gliez le beau Guillaume, l'émotion première de la cruelle 
action s'effaça peu à |)eu. Les mobiles qui l'avaient pous- 
sé avaient été si forts qu'ils reprirent le dessus. Le bra- 
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conuier retrouva la conviction et la satisfaction d'uno 
vengeance légitime, d'un service rendu aux paysans. Il 
se prépara donc non à se justifier, à demander grâce 
comme Volusien, mais à expliquer et démontrer la néces- 
sité de son œuvre. Sa mise en jugement l'inquiétait et 
l'irritait autant qu'une injustice. Il se persuadait que 
tous les habitants de Mangues prendraient son parti et 
que le curé reconnaîtrait avoir commencé l'attaque con- 
tre Louis. 

Le jour de la comparution aux assises arriva. Le dépar- 
tement était trôs>remué. 11 y avait deux classes en pré- 
sence, les paysans et les gens riches. L'habileté et la 
fermeté des magistrats eurent grand'peine à empêcher 
que la cause ne prit les proportions d'une querelle 
sociale, du moins dans les esprits. La salle d'audience fut 
remplie d'une foule appartenant aux deux groupes de la 
société qui se croyaient intéressés à la condamnation ou 
à l'acquittement des braconniers. 

L'acte d'accusation ne laissa pas de doute qu'il y aurait 
une condamnation. Un des chefs de la prévention portait 
sur le crime de rébellion armée à la force publique. 

Louis et sa famille s'étaient désistés de toutes préten- 
tions comme partie civile. 

Le procès fut moins long qu'on ne s'y attendait et 
n'occupa qu'une seule audience, témoins et accusés con- 
venant tous des mêmes faits. Bagot, le capi^ine, Louis, le 
cabaretier Houdin et les gendarmes étaient les principaux 
témoins à charge. Â décharge venaient principalement 
Euronique, Cardonchas, le curé, le maire. Pendant la 
lecture de l'acte d'accusation, Volusien parut anéanti, 
GuilUiume eût quelques vélléités de protester. Son avocat 
le retint. 

Quand ou interrogea Volusien, il répondit qu'il avait 

19. 
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été entraîné par le désir de venger son honnenr, et que 

(l'uilleurs il avait laissé faire riiiiilaume et D'avaU point 
pris de fusil ni tiré sur les victimes. 

On lui objecta ses antécédents de braconnage et surtout 
sa première conduite vis-à-vis deLévisequMl avait laisséé 
entrer en service chez Louis sans la surveiller et sans lui 
faire de représeutations ainsi qu'il résultait du témoignage 
du jeune Leforgeur, d'après lequel la iille HiUegrin aurait 
toujours affirmé le consentement de son frère. 

Volnsien se rejeta sur TusUge de mettre les 11 lies en 
service, sur ce qu'il avait cru à la sagesse de sa sœur. 

— Mais cependant la jeunesse de Leforgeur aurait dil 
éveiller votre sollicitude. D'ailleurs vous aviez frappé 
votre sreur lorsqu'elle n'était encore qu'ouvrière chez 
lui. La déclaration de la femme Gardonchas mentionne 
ce fait. I 

Volusien se, tut. 

— Vous auriez été moins ^uidé par le mobile de l'iiou- 
neur que poussé par vos habitudes de brutalité et par les 
excitations de Guillaume. 

Volusien répliqua qu*en effet il avait cru que Guillaume 
lui ouvr.iil les yeux tout à coup, mais que cependant ce 
qui l'avait surtout entraîné à se venger, c'était le refus 
de Louis d'épouser Lévise, refus accompagné de violen- 
ces, que néanmoins il ne pouvait se figurer que sa sœur 
mourrait, qu'il avait accomi)airné riuillaiiine sans savoir 
ce qu'il faisait, qu'entin le sang n'avait pas été versé par 
lui. 

Il se retourna alors vers Guillaume en disant : Dis la 

vérité, (iuillaume, n'est-ce pas que je n'ai pas tiré? 

— Non, tu n'as pas tiré! s'écria Guillaume avec une 
sombre impatience. 

L'accusation se porta principalement sur celui-ci, 
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•— Vous n'aviez point les mêmes motifs pour vouloir et 
poursuivre ruccomplissement du meurtre que Uillegriu, 
qui pouvait alléguer la séduction de sa sœur! 

— C'était ma promîsel dit Guillaume. 

— H est avén^ repoutlaut que la jeune fille avait tou- 
jours montré un grand éloignemeut envers vous et qu'elle 
ne vous avait fait aucune promesse. 

— C'est Yolusîen qui me l'avait promise. 

— Oui, mais elle était majeure, suu frère ne pouvait 
disposer d'elle. 

Guillaume resta muet un instant, parut très^té, et 
enfin cria presque : Je l'avais eue pour maîtresse! 

Aussitôt, et cela causa une grande rumeur daus l'audi- 
toire, Yolusien se dressa et^ le menaçant de la main, lui 
dit avec une extrême fureur : Tu mens! tu mens! 

On imposa silence à Yolusien. 

— (k'tte ilcriiière allégatiou, dit-on à Guillaume, ne 
tigure point dans votre interrogatoire à rinslruction. 

Le braconnier baissa la téte, regarda en dessous, 
secoua de ses deux mains la barre qui le séparait du 
' prétoire, haussa les t''i)aules et répoudit comme un homme 
qui ne conçoit pas que la justice de sa cause, la nécessité 
de ses actions ne soient pas évidentes à tous les yeux : 
Si j'ai tiré, c'est que tout le monde le demandait, je l'ai 
l'ait pour tout le monde ! 

Ët il ajouta avec une chaleur sauvage ; On est venu nous 
prendre une fille qui était à nous autres, les paysans, on 
nous anargués, on nous a traités comme si nous n'étions 
pas des houuues ; celui-là, il montrait Yolusien peut 
le dire, ou l'a jeté à la porte, on a voulu lui casser la téte 
avec un pistolet, on nous a tous insultés à l'église, et le 
curé a dit qu'il fallait en finir. S'il y a unejustice, j'aicu 
raisou. 
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lie président lui adressa quelques paroles sévères pour 
le ramener au respect et au calme nécessaires, puis dis- 
cuta un moment avec lui pour lui faire comprendre que 

le curé u'avuit jamais eu l'iulenlioii que Guillaume 
imaginait. 

Ensuite on rassembla tous les faits propres à constater 
le naturel féroce du braconnier et la préméditation du 

meurln». 

— Ëli 1 dit Guillaume, je me préparaisJ'ai même trop 
attendu. 

Ou lui représLMita qu'il avait cherché à faire retomber 
sur luule une population une part de la respousabilité de 
son crime. Cependant le président laissa aux jurés « le 
soin d'apprécier jusqu'à quel point l'irritation générale 
dans ie village avait pu influencer l'accusé. » 

Kuliu ou argua de la rébellion tentée par les braconniers 
contre la force publique comme d'un aveu implicite de 
culpabilité. 

— Quand je me suis défendu, répliqua Guillaume, 
j'étais comme je suis maintenant, attaqué par des gens 
qui ne servent que contre nous autres. 

Il fallut le faire taire par une réprimande très-vive. 

— Après tout, dit-il encore, ce que j'ai fait est fait, et 
on s'en souviendra! 

Il se rejeta en arrière et sembla décidé à laisser aller 
les choses comme si rien ne lui importait au delà. 

On appela les témoins, Louis le premier. 

Quand il fut introduit pour déposer, il y eut parmi les 
femmes de l'assemblée un vif mouvement de surprise. 
Elles comparèrent avec effroi et pitié sa taille frêle à la 
slalurecolossale des braconniers. La sympathie se déclara' 
pour sa figure, pâle et émue. 

Le jeune homme eut dès son entrée la i^us rude 
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secousse qu'il eût encore reçue depuis l'assassinai. Parmi 
les pièces de conviction étalées devant les juges se trou- 
vaient les vêtements ensanglantés de Lévisel À cette vue 
tout Mangues surgit devant lui, et les belles et les pénibles 
journées, et Lévise l'infortunée, Lévise la victime, Lévise 
oubliée, abandonnée dans sa tombe par un cœur ingrat^ 
Lévise jetant une de ces plaintes résignées qui autrefois 
tordaient et brisaient ce même cœur ! ce même cœur qiû 
se brisa de nouveau comme jamais il ne s'était brisé. 

On crut que Louis allait tomber. Il fallut le laire 
asseoir, le soigner pendant un instant. Alors il se rendit 
compte de l'endroit oi^i il était. Il y avait là des specta- 
teurs, il ne voulut plus à aucun prix donner ses senti- 
ments en spectacle, et il maintint en se raidissant par un 
grand effort, sa résolution de déposer comme s'il était 
dé lâché de tout intérêt dans la cause. 

D'un ton d'abord troublé, puis qui s'ailermit, il raconta 
trés-brièvement les faits, c'est-à-dire son histoire. 

n termina par ces mots : Je n'ai rien à dire contre les 
accusés, quant à ce qui me concerne. Je reconnais qu'ils 
étaient dans leur droit. 

Alors le président et le ministère public relevèrent un 
à un les points qui pouvaient aggraver ou atténuer la 
criminalité du meurtre. 

— Cette déclaration est grave, lui dit-on. N'aviez-vous 
aucunement l'intention d'épouser la fille Hillegrin ? 

Une grande-cnriosité suspendit l'auditobre élégant à la 
réponse de Louis. 

— J'en avais l'intention ! répondit-il. 

— Pourquoi avez- vous déclaré à son frère que vous 
n'en feriez rien ? ' * 

— Il ne me convenait pas de céder devant une certaine 
brutalité de langage. 
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— Quelles oui dune été les ])ar()les de Hilloirrin ? 

— Je De me les rappelle plus, dit Louis, mais niainle- 
nant je reconnais qu'elles étaient telles qu'on devait les 
attendre de f éducation de celui qui les prononçait. 

Ou demanda à Volusieu commeut il avait invité Louis 
à épouser sa sœur. 

— Je lui ai dit cfii'il Tépouse, répondit naïvement ce- 
lui-ci. cl il m*a mis à la porte. Ce que venait de dire 
Louis le confondait. Volusien n'avait plus de pensée ! 

— Vous avez, dit- on à Louis, manqué de prudence, de 
sang-froid et de raisonnement. Vous avez semblé prendre 
à plaisir de provoquer tout un viHaj^e, vous n'avez pas 
même respecté le lieu cuusac ré au culte. 

ii reconnut cette sorte de provocation, il reconnut qu'il 
avait porté le premier coup de bâton dans la lutte avec 
Guillaume sur la route. 

Ou lui demanda s'il y avait eu des menaces de mort 
ou paroles indiquant une préméditation de la part des 
braconniers. 

H répondit n'en point connaître. 

Lé président termina avec lui par ces mots : Vous avez 
reçu, monsieur, une bien cruelle leçon. 11 est triste que 
vous n'ayez pas vu plus tôt où conduisent les égarements 
des passions î 

Louis se retira épuis(^. Malheureusement il dut rester, 
le cas pouvant se présenter où l'interrogatoire des préve- 
nus exigerait qu'on lui fit de nouvelles questfonp. 

Les braconniers no comprirent pas la frénérosité de 

Lonis. Du reste, ils assistèrent silencieux à toutes les dé- 
positions. Elles étaient d'accord avec leurs aveux, avec 
celle même du capitaine, qui les chargeait le plus. 

Pourtant (inillanme s'écria deux ou trois fois : A quoi 
sert-il de dire tout cela? On lésait ! 
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Kliruiliqiiu déclara liypocritement qu'elle aurait regu 
mille soufflets de boa cœur si cela avait pu empêcher Lé- 
vise de mourir. 

Les avocats plaidèrent dans le sens des faits, dévelop- 
pèrent les sentiments qui avaient animé un frère, un 
fiancé provoqués par un séducteur qui se plaisait à tous 
les scandales. 

Le réquisitoire si^înala légèrement la liaine des classes 
inférieures contre les classes élevées, démontra queVo- 
lusien, en approuvant Pentrée en service de sasoaur chez 
Leforgeur s'était enlevé tout droit de réclamer ensuite 
an nom de l'honneur, que Guillaume était d'ailleurs le 
vrai coupable, un liomme dangereux, égaré par un faux 
orgueil, déjà condamné ou poursuivi pour coups et bles- 
sures, insista sur le combat livré aux gendarmes, com- 
bat qui aurait pu ensanglanter encore cette terrible nuit, 
et prendre dans les rangs des braves gardiens de la sécu- 
rité publique de nouvelles victimes. 

Le réquisitoire conclut à Tapplication de la plus forte 
peine pour Guillaume et admit des circonstances atté- 
nuantes pour Volusien. 

Le jury les admit pour tous deux ; le tribunal con- 
damna Guillaume à dix ans de travaux forcés et Volusien 
à cinq ans de réclusion. 

Â la question usuelle : Accusés, n*avez-vous rien à 
ajouter à votre défense ? Guillaume répondit avec une 
sourde fureur : Cela m'est égal ! mais j'aurais voulu que 
l'autre n'en soit pas revenu. 

Volusien s'écria, en portaut les mains à son front par 
un geste désespéré : C'est toi qui as tout fait! 

Le lendemain niadn, Louis, horriblement torturé par 
. les émotions de cette journée, partit pour l'Aliemugue, 
d'accord en ce voyage avec sa famille, que ce procès avait • 
irritée contre lui. 
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Louis revint au bout de quatre ans. Il s'établit à Paris. 

Il avait changé de nom et se montra un archéologue à la 
fois savant et artiâte. 

A cincpiante ans, c'était un homme pleinde talent, mais 
aussi de manies, de troubles, de faiblesses et de passions, 
attaquant violemment dans des factums ses confrères 
qui ne pensaient pas comme lui, se plaignant, se 
décourageant, criant quand ils lui répondaient, puis 
revenant à la charge. Il mangea une moitié de sa for- 
tune à faire des fouilles en Afrique pour gagner la vic- 
toire dans une controverse. U avait vis-à-vis des femmes 
jeunes une allure inquiète, troublée, qui fiit uu mystère 
longtemps dans les salons où il allait ; mais à Pans tout 
se sait, et l'aventure de sa jeunesse finit par être connue 
de tout le monde. Jamais du reste il n*en paria et il ne 
lui en fut parlé. 

Novembre 1859. Décembre 1861. 
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toire de Gœthe. 10 gravures à Teau-forte 
( chef-d'œuvre de Tony Johannot sur acier ). 10 fr. 

VOYAGE OU IL VOUS PLAIRÂ, par Alfred de 
Musset et P.-J, Stahl. 100 superbes gra- 
vures sur bois, le chef-d'œuvre de Tony 
JoHAimoT 10 fr. 



Ces ouvrages, chefs-d'œuvre de GiiADiD- 
viLLE et de Tony JouANiNOi, depuis ioDgtemps 
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épuisés, vont reparaître complets en édi« 
tiODS de très-grand luxe. Les éditions à 20 
centimes la livraison n'ont jamais donné que 

la moitié des vignettes des grandes éditions 
primitives. 

ANTlor^ilELLA, roman inédit de Lamartine. . . 10 fr. 



MYTHûEOGiE DE LA JEUKESSE, par L. Baude. 

ln-18. Prix 3 fr. 

PARIS MARIÉ. PMoBopliie de la vie conjugale, 
par H. DE Balzac, commentée par Gavarni. 
1 vol 3 fr. 
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COLLECTION HBTZEL 



PARIS DANS L'EAU, par Eugène Briffault. 120 

vignettes par Bertall. 1 vol 3 fr. 

PARIS A TABLE, par Eugène Brjffault, illustré 

par Bertall. 1 vol .... , 3 fr. 



CATALOGLË GENERAL 11 



H£TZEL ET HACHETTE (IN-18) 

* 

il S fr« no 



LA MORALE UNIVERSELLE, choix de iMaxioies 
des moralistes de tous les pays, et consti- 
tuant, pour chaque nation, Tesprit de ses 



meilleurs écrivains. 

L'Esprit des Anglais -.1 vol. 

L'Esprit DES Italiens . 1vol. 

L'Esprit des Espagkols 1 vol. 

L'Esprit des Orientaux 1 voL 

L'Esprit des Latins . 1 vol. 

L'Esprit des Grecs 1 vol. 

L'Esprit des Allemands 1 vol. 



L'Esprit des Français modernes (sous presse) 1 vol. 
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12 COLLECTION HETZEL 

LA VIË DES ÂiNIMÂLX, Histoire naturelle anecdo- 
tique et biographique des animaux, par le 
docteur Jonathan Franklin. Ouvrage en- 
tiôremeal iuédit, recueilli, mis en ordre, 
revu et traduit par M. Alpu. ësquiros. 

Mammifères 2 vol. 

Oiseaux IyoI. 

Reptiles 1 vol. 

Le Monde des eaux 1 vol. 

Le Monde des métamorphoses 1 voL 

Le Monde microscopique (sous presse ) . . . 1 vol. 

La Yiedes Plantes (.sous presse) 1 vol. 

La Terre avant l'Homme ( sous presse) . . . i vol. 



AbttTÎlU, Imp. R. BoiiSM. 
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